













# ଅହମ୍ମଦ୍‌ସମ୍ପର୍କ

(ଉପନ୍ୟାସ)

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ସେନ ପ୍ରଣୀତ ।

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ ।

---

୧ମା ବୈଶାଖ ୧୩୭୪

---

All rights reserved.

ମୂଲ୍ୟ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର

প্রকাশক—

শ্রীসোণেশচন্দ্র গুপ্ত ।

মানেনজাব, মালদা এণ্ড কোং ।

সদরঘাট, চাঁচীগ্রাম ।

---

প্রাপ্তিস্থান—

প্রকাশকের নিকট এবং

লেখকের নিকট—পোঃ গঁকরগাঁও,

ময়মনসিংহ ।

---

উপহার ।

কি

কি

উপহার দিলান ।

তারিখ

ক্রি

প্রিন্টার

শ্রীভগ্নেন্দ্রকুমার মজুমদার ।

হরিপ্রেস ।

ভালুকা, পোঃ গোবীপুর ।

মহম্মদসিংহ ।

# উৎসর্গ ।

সর্বজন প্রিয়

জমিদার,

শ্রীমন্ত শতদল বিহারী ডাকসাদার,

সুহৃদরাক.

আমার এই ক্ষুদ্র উপন্যাস,

ঐকান্তিক প্রকার

নিদর্শন স্বরূপ,

উৎসর্গ করিলাম ।

১লা বৈশাখ ১৩৩৪.

পূর্ববিস্মুলিয়া, ঢাকা ।

শ্রীমন্ত শতদল ।

# বিজ্ঞাপন ।

---

কবি শ্রীযুক্তমুরেন্দ্রলাল সেন

প্রণীত ;

(১) অগ্নিমা [কবিতা পুস্তক]..... ৬০

মিন্সলিখিত পুস্তকগুলি শীঘ্রই  
বাহির হইবে ।

(২) পুরাণ বাড়ী [সামাজিক উপন্যাস]..... ২০

(৩) বড়া-ফল [উপন্যাস]..... ১০

(৪) উষ্মিকা [ছোট গল্প]..... ১০

(৫) রঙ বেরঙ [কবিতা পুস্তক]..... ১০

প্রকাশক—

শ্রীমোহনচন্দ্র গুপ্তা

ম্যানেজার, মাহুদ এণ্ড কোং ।

সদরঘাট, চট্টগ্রাম ।

---

## বরের কথা ।

“জ্যোৎস্না-পাশ” উপন্যাস ইতিপূর্বে মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। উহাই সামান্য পরিবর্তন করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলাম।

বাঁহাদের আশ্রয়ে, যত্নে এই পুস্তকের মুদ্রাক্ষন কার্য্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাঁহাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের এই শুভ সুযোগ গ্রহণ করিলাম।

১লা বৈশাখ ১৩৩৪  
পূর্ব-সিমুলিয়া, ঢাকা।

স্বাক্ষর





# ব্রাহ্মস্পর্শ ।

— 0 —

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— 0 —

আট বৎসরের ছেলে বক্রাপে মানুষ হইবে, কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, কে-উ-বা তাহার মুখের দিকে তাকাইবে, তাহার কোনই বন্দোবস্ত না করিয়া, জনক জননী উভয়েই যখন একে একে নির্দয়ের মত জীবন লীলা সাজ করিয়া, সমস্ত দায়ীত্ব কাটাईলেন, তখন নিঃসহায় ননীবাবু হরিনারায়ণ দাব্বদ কণ্ঠলগ্ন হইতে বাধা হইলেন ।

## দ্যাহ্মস্পর্শ

হরিনারায়ণবাবু গ্রামের তালুকদার। অনেক তালুকদারের ন্যায়, তিনি প্রজার রক্ত শোষিয়া, সংগৃহীত অর্থে উচ্ছৃঙ্খলতার পথ উন্মুক্ত করিতে যুগা বোধ করিতেন। প্রজাবর্গের উন্নতি কল্পে, প্রতিবৎসর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, তিনি সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। জলাশয় খনন ও রাস্তা নিৰ্ম্মাণ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া, গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। নিঃসন্তান হইলেও তিনি পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া, পূর্বপুরুষের কষ্টার্জিত অর্থ ও সম্পত্তি উৎসন্ন পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন নাই। গ্রামে দীন দুঃখীর জন্য অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া,— বহু লোকের অন্নোপকরণ করিয়া ছিলেন। অতিথিশালা পরিচালনের জন্য বহু অর্থ ব্যাঞ্জে গচ্ছিত রাখিয়া ছিলেন।

ননীবাবু যখন বুঝিলেন,— এই পৃথিবী হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার স্থান নহে,— বহু বিপদ বুকে করিয়া, মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, অস্তিত্ব

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বজায় রাখিতে হয়;— এখানে শোক সহ্য করিয়া, দৈন্তের পদ-তলে লুষ্ঠিত হইয়া, অপমান অগ্রাহ্য করিয়া, বহু ঝগ্গাটের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া জীবন পরিচালনা করিতে হয়,— তখন তিনি তরিনারায়ণ বাবুর সাহায্য সহায় করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, বিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বি. এ পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

ফল বাহির হইবার পর এক পক্ষ অতিবাহিত না হইতেই, তরিনারায়ণবাবু সন্ধ্যাস রোগে একদিন ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। সংসারের সেই সর্বদহার শোকের বেগে মুহ্যমান হইয়া, সাতটি দিবস অতিবাহিত না হইতেই, তাঁহার পত্নী পরলোকে যাইয়া, তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। বিস্তর সম্পত্তি দেখিয়া, তরিনারায়ণবাবুর দূর সম্পর্কিত বহু আত্মীয়, বান্ধব, বান্ধবের বান্ধব,— তস্যা বান্ধবের আবির্ভাব হইল। সম্পর্কের দাবী করিয়া অনেকই চোখের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিল,

এবং বিস্তৃত সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ জোঁকের ন্যায়  
আকড়াইয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে ননীবাবু আবার  
নিরাশ্রয় হইয়া পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

এই আকস্মিক পরিবর্তনে ননীবাবুর বুকের  
ভিতর দারুণ অশান্তি তুমুল হইয়া উঠিল। চিন্তায়,  
সেই গুরুভারাত্মক শরীর মন লইয়া, জীবনযাত্রা  
তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।  
জীবনের শেষ অবলম্বন হারাওয়া তাঁহার অন্তরে,  
পরস্পর বিরোধী অজস্র চিন্তা জাগিয়া উঠিল।  
ননীবাবু কতকটা বিমূঢ়-চিন্ত লইয়া আকাশ পাড়ল  
ভাবিয়া অস্তির হইয়া পড়িলেন। শেষে সেই  
সর্বগ্রাসী চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই, বিপরীত ভাবের  
তরঙ্গ চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া, এক অসীম  
মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল। ননীবাবু কলিকাতা  
নিবাসী ধনী, রমেশবাবুর বাসায় “টিউসনির” ব্যবস্থা  
করিয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।  
রমেশবাবু ননীবাবুর ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ

হইয়া গেলেন— এবং নিজের পুত্রের ন্যায় সম্মুখ  
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

রমেশবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা উষালতাকে পড়া-  
ইবার ভার গ্রহণ করিয়া নর্মাবাব বিশেষ সংযত  
চিত্তে স্বায় কর্তব্য সমাধা করিতে লাগিলেন।

উষা ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল।  
দেখিতে ফুলের মত কোমল, দুধে আলুতা মিশ্রান  
গায়ের রঙ, শিশির ধোয়া ফুলের মত রূপলাবণ্য।  
অন্যান্য কি— আর কিসের মত— আমরা ঠিক-  
ঠাক বর্ণনা করিতে অক্ষম। তবে তাহাকে দেখিলে  
কেবলি দেখিতে ইচ্ছা করে; — চকিত নয়নে, —  
নিমেষভারা হইয়া! বয়সের অসীম প্রভাবে ক্রমে  
উভয়ের মনের গোপন কোণে, এক নূতন আকাঙ্ক্ষা  
পরিপুষ্টি লাভ করিল। সেই অনবরুদ্ধ তন্ময়ত্ব  
ভাবাতিশয়ো উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া  
পড়িল।

রমেশবাবু দেখিলেন, — কাজে অকাজে উষা ননীবাবুর সঙ্গ সূখের অভিনায়ে উদ্গৃহের ন্যায় থাকে ; — আড়াল হইতে ননীবাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকার সময়, — সহসা কেহ মধ্যবর্তী হইলে, স্বীয় ভাব গোপন করিবার উদ্দেশ্যে, উষা এমনি কিছু অপ্রাসঙ্গিক কাজ করিয়া ফেলিত, যাহার ফলে তাহাকে সকলের নিকট অপ্রতিভ বনাইয়া দিত ! ননীবাবু উষার চিন্তা বিধুরতা লক্ষ্য করিয়া, আপনাকে সম্বন্ধে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, — কিন্তু সময় সময় দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিয়া একেবারে লজ্জায় মুস্‌ড়িয়া পড়িতেন । এই প্রীতি-বিহ্বল-চিন্তা লইয়া উভয়েই যখন উভয়ের নিকট আর ধরা না দিয়া থাকিতে পারিল না, ঠিক সেই সময় রমেশবাবু উভয়ের উদ্বাহ কার্যের আয়োজন করিয়া ফেলিলেন । বিবাহের পর রমেশবাবুর সাহায্যে ও আগ্রহে ননীবাবু বি, এল, পড়িতে আরম্ভ করিলেন । একজন

সঙ্গতিপন্ন লোককে অভিবাবক স্বরূপ লাভ করিয়া,  
তাহার চিত্তের চিন্তা স্রোত উল্টা হাওয়ার বিপরীত  
দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

কলিকাতা, রমেশবাবুর প্রাসাদ তুল্য  
অট্টালিকা। বাড়ীর সম্মুখে সুদৃশ্য উद्याন, বহু  
পত্র-পুষ্পের উজ্জ্বল শোভায় মনমুগ্ধ করিত।  
“এটর্গির” কাজ করিয়া, রমেশবাবু বিস্তর অর্থ  
উপার্জন করিয়া ছিলেন। রাজার হালে চলিতেন।  
তাঁহার আস্তাবলে বড় বড় ঘোড়া, ক্রাহাম ও  
“ল্যাণ্ড” ছিল। অতিমূল্যবান স্বদেশী ও বিদেশী  
জিনিষে শয়ন কক্ষগুলি সুসজ্জিত। রমেশ বাবুর  
বহু সম্ভ্রানই হইয়াছিল, কিন্তু যমের সহিত লড়াই  
করিয়া, মাত্র দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা, সংসারের  
অবলম্বন স্বরূপ রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।  
বড় পুত্র শশীমোহন জব্বালপুর ডিস্ট্রিক্ট-ইঞ্জি-  
নিয়ারের কার্য্য করেন, — সাদ্ধীক বাস করিতেন।  
কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়ভূষণ কলিকাতা, এক কলেজের



প্রফেসারি করেন । এখনও বিবাহ হয় না—  
কন্যাকর্তার গতায়ত চলিতেছিল ।

বড় কন্যা নীহার বালার স্বামী যোগেশবাবু  
মেদিনীপুর ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেন । উমা-  
লতাই সর্ব কনিষ্ঠা,— স্তুতরাং জনক জননীর  
অত্যন্ত আদরের ।

ননী বাবু বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বি, এল,  
উপাধি ধারণ করিলেন । পাশের সঙ্গে সঙ্গে রমেশ  
বাবু জামাতার ভবিষ্যৎ জীবনের এক সমুজ্জ্বল চিত্র  
অঙ্কিত করিয়া একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন ।  
গৃহিনী বামাদেবী জামাতার সাফল্যে গৌরবান্বিতা  
হইয়া, তাঁহার প্রশংসা শত মুখে বাক্ত করিতে  
লাগিলেন ।

কলিকাতা হ্যারিসন রোডে, একখানা বড় বাড়ী  
ভাড়া করিয়া, দুয়ারের সম্মুখে প্রস্তর ফলকে স্বীয় নামের  
শেষে বি, এল, যুক্ত করিয়া, ননীবাবু একটি বৎসর  
ঘরের খাইয়া, বার-লাইব্রেরীতে গতায়ত করিয়াও

পশার জমাঠে পারিলেন না। মাসের মধ্যে এক  
আদ দিন যদি কোন নাছোড়বান্দা মাকেল নিতান্তই  
আসিয়া জুটিত, — বাহার এই নবা উকিলটি না  
হইলে মোকদ্দমার একবারে অঙ্গহানী হইয়াই পড়িবে,  
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ননীবাবু কোর্টে গতায়তের  
সুবিধা করিয়া লইতেন। ওকালতির ঠাঠ্ বজায়  
রাখিবার সমস্ত বায় রমেশবাবু বহন করিতে কৃণ্ণা  
বোধ না করিলেও, ননীবাবু একরূপ ভাবে জীবন  
যাপন করা অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন।  
বাহিরের লোকের সহিত মেলা মেশা করিলে, কেহই  
টাকা দিবেনা, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী করিয়া  
পশার বিস্তারে ব্যাঘাত জন্মাইবে, — এই আশঙ্কায়  
ননীবাবু ঘরের বাহির বড় একটা হইতেন না।  
সর্বদাই এক থানা আইনের বহি খুলিয়া, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে  
বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, অসীম চিন্তা-  
শীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন। মাঝে মাঝে ট্যান্সি

ভাড়া করিয়া, চৌরঙ্গির রাস্তায় সাম্প্রীক সান্ধ্য বায়ু সেবন সুখ উপভোগ করিতেন।

তিনটি বৎসর এই অবস্থায় কাটাইয়া যখন, কোনই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন ননীবাবু চাকুরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। শেষে শ্যালক শশীমোহনবাবুর “সুপারিশে” নাগপুর যাইয়া একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে হেড্‌ এসিস্টেন্টএর কার্যে ভর্তি হইলেন। নাগপুরে ননীবাবু, বাসা করিয়া, ঠাকুর, চাকর লইয়া বাস করিতেন। উষা পিত্রালয়েই বাস করিত। ননী বাবু মাঝে মাঝে ছুটি উপলক্ষে কলিকাতা আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রবি অস্তাচলে গিয়াছিল। পশ্চিম আকাশের তলদেশে ভাসমান কতকটা স্বর্ণবর্ণ, কতকটা রক্তবর্ণ

মেঘ চন্নচাড়ার মত আত্মপ্রকাশ করিয়া, দেখিতে দেখিতে ফিকা হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

ক্রমে সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইতেই পূর্ববাকাশ চন্দের আলোয় হাসিয়া উঠিল। দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশ মাত্র ছিলনা। বিদ্যুৎ চালিত পাথার নীচে,— উষা নীরবে বসিয়া ছিল। গবাক্ষের ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার রজতধারা প্রবেশ অধিকার লাভ করিয়া, উষার ফুল্ল বদনকমলে মাখামাখি করিতে লাগিল। নীল-আকাশে, চাঁদের পাশে, ছিটকান নক্ষত্রগুলি প্রাণপণে জ্বলিয়াও, তাহাদের ঔজ্জ্বল্য বিস্তারের সুবিধা করিতে পারিতেছিল না। চাঁদের আলোর সহিত যেন ধরা পড়িয়া হীন-প্রভ হইয়া বাইতেছিল। আকাশে, বাতাসে সন্মোহ শক্তির বিশেষ কোন উপাদান যদিও ছড়ান ছিলনা,—তথাপি উষার অন্তরের তারে এক অজ্ঞাত সুরের মঞ্জুল রাগিণী যে ঝঙ্কত হইতেছিল,—ইহা যেন তাহার চঞ্চল দৃষ্টির ভিতর দিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল।

উষা ঘরের বৈজ্ঞানিক আলোর “সুইচ” খুলিয়া দিতেই, সহস্র আলোর পুঞ্জীভূত দীপ্তরাশি কক্ষের সম্ভ্রান্ত আসবাবের উপর ছড়াইয়া পড়িল,— এবং টাদের কোমল আলোর ধারা বিতাড়িত করিয়া, স্নায়ু স্মিত-শুভ্র-ধারা বিকিরণ করিতে লাগিল।

উষা একখানা পুস্তক আনিয়া পড়িতে বসিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত না হইতেই, যেন কোন চিন্তার অনালত আহ্বানে, সে চকিত দৃষ্টিতে ঘন ঘন বাহিরের পানে তাকাইতে লাগিল। তাহার যৌবন স্তলভ চঞ্চল চাহ নির ভিতর দিয়া,— এক বিশ-গ্রামী মনমাতানো ভাব ডিটকইয়া পড়িতে লাগিল।

ঠিক এমন সময় সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া ননী বাবু, প্রস্তর মহাশয়ের “হল” গৃহের সম্মুখ দিয়া শয়ন কক্ষে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। উষা ধড়গড়িয়া উঠিয়া সান্ধ্য পার্শ্ব আসিয়া দাঁড়াইল, এবং চক্ষু ঘুরাইয়া, মুচুকি হাসিয়া বলিল “বড্ড দেৱী করে এসেছ।”

## দ্বিতীয় পিচ্ছদ

ননী বাবু একটুকু মৃদু হাসিয়া বলিলেন “কাল যাব — সকলের সাথে দেখা করেই একটুকু দেবী হয়ে গেল।” অতঃপর ঘড়ির পানে তাকাইয়া বলিলেন “জু — সাড়ে আটটা — তা বেশী রাত কি-ই হয়েছে ?”

উষা স্বামীর মুখের পানে মধুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল “কাল যাবে — গবজ আমারই বেশী — নয় ?”

ননী বাবু সাতাস্রবদনে উষার গলা ভড়াইয়া বকের ভিতর ঢাণিয়া লইলেন।”

উষার মুগ্ধ অন্তরের স্বপ্ননিভোর সুখ-স্রোত যেন এক মুহূর্তে বাঁধহারা হইয়া ছুটিয়া চণিল। বক্ষ শোণিতে যেন সাগরের উদ্বেলিত তরঙ্গের মতই উদ্ভাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তাহার শরীরে যেন শত শত তড়িৎ শিখা ছুটছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার দেহ, মন, আত্মা যেন, সেই সুখস্পর্শে, প্রাবনের স্রষ্টি করিয়া, সুখের স্রোতে

## ব্রাহ্মস্পর্শ

তলাইয়া — সুধামাথা হইয়া গেল। উষা কয়েক মুহূর্ত তন্দ্রাভিভূতবৎ আড়ম্বল থাকিয়া স্থিত হাঙ্গু বলিল” হিঃ — ছাড় — মা এফনি এসে পরবেন।” বলিয়া উষা সজোরে মুক্তি লইয়া এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

মনী বাবু নিতান্ত অপ্রতিভের আয় বলিলেন  
“মা এখন আসবেন কেন?”

“তুমি চলে যাবে—তাই গল্প-গুজব কর্তে আসবেন,— একথা তিনি জানিয়ে ছিলেন, তুমি বেড়িয়ে যির এসেছ তা তিনি এতক্ষণ হয়ত জানতে পেড়েছেন। হঠাৎ আসলে কি ভাববেন?”

মনী বাবু মুদ্র হাসিয়া বলিলেন “এই কথা? — তা কি-ই-বা আর ভাববেন, — নতুন কিছুইত আর নয়!”

উষা মুচকি হাসিয়া বলিল “বাও — তুমি তারি দুষ্ট,।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“কোথায় যাব ? — আজ রাত্রিতেই যেতে  
বল্ছ নাকি ?”

উষা অপ্রতিভ হইয়া বলিল “তা বুঝি বল্ছি ?”

“তবে কি বল্ছ ?”

“কি বল্ছি জান্ ? — আমাকে এবার তোমার  
মাগে নিয়ে যেতে হবে, — বুঝ্লে ?”

ননীবাবু ইজিচেয়ারে বসিয়া — পা’  
দুইখামি ছড়াইয়া দিয়া বলিলেন “এই কথা ? —  
তা এবার হয়ে উঠবেনা।”

কথা শুনিয়া উষার বুকের ভিতরকার আশা।  
ক্ষীণ-শিখা নির্বাপিত হইয়া গিয়া — ফেটুকু তীক্ষ্ণ-  
বাখা মোচড় দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল, তাহাকে  
আড়াল করিয়া সে ননীবাবুর মুখের পানে কয়েক  
মুহুর্ত নিঃস্বহায়র মত তাকাইয়া রহিল। শেষে  
চোখ দুইটি নীচু করিয়া মাথা নাড়িয়া অক্ষুট-স্বরে  
বলিল “আমি যাবই — যদি ফেন্লে যাও — তবে  
ভাব্দ হবে বল্ছি।”



হাসি মুখেই 'একটুকু উদ্বেজনার সহিত  
ননী বাবু বলিলেন - "সে কি ? - স্নেহভার মত  
নাকি ?"

উষা আরক্তমুখে, সমাজ ভাবে, স্নিগ্ধ কোমল  
দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল "বালাই - তা' হবে কেন ?  
দেঁচুড়া পোড়া হয়ে মরতে বাব কেন ? এ-ভাবে  
মরাটা খবরই স্নেহের কিন, ?"

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন "তা - আজ-  
কাল এই একপথ অবিসদ্য হয়ে গেছে, কলঙ্কসের  
পারেক দ্বিতীয় অবিসদ্য। ভাবতেই মন শিহবে  
উঠে।"

উষা উদ্বেজিত স্বরে বলিল "সে কি আর  
ইচ্ছে করে এমন করে ছিল ? সমাজই-ত জোড় করে  
এরূপ করতে বাধ্য করেছে।"

"তা সমাজ এত বড় অশ্রুয় চিরকাল ধরেই  
করে আসছে। পুড়ে মরলেই কি প্রতিকার হবে ?  
মত দিন সমাজের ভিতর মনুষ্যস্ব সড়া না দিলে, -

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এসব ব্যবস্থায় কেহ লজ্জা বোধ না করবে,—ততদিন  
পুড়ে মরলেও কিচ্ছু হবে না ! যদি মেয়েরা শরীরে  
শক্তি জড় করে, পণ দিয়ে বিয়ে বসবার বিপক্ষে  
দাঁড়াতে পারে, মেয়েদের একটা সম্ভা বোধ রয়েছে  
তা ভালরূপ প্রতিপন্ন করতে পারে, তবে এর প্রতি-  
কার হবে,—নচেৎ নয় ।”

“তাদের মনে আগুন জ্বললেও যে তারা মুখ  
ফটে এসব কিছু বাস্তব করার মত মাইস পায় না !  
খাঁ'রা নেতা—তারাই যদি সমাজের বুকে এতবড়  
চণীতির আসন পেতে, বুক ফুলাতে থাকেন, সে  
অবস্থায় মরণ ছাড়া আর কোন পথ নেই ।”

ননীবাবু মুচুকি হাসিয়া বলিলেন “এসব সম্ভ  
তত্ত্ব নিয়ে আমার কাজ নেই, কিসে জন্ধ করবে,  
তাই বল না ?”

উষা মুচুকি হাসিয়া বলিল “তা মশায় ! এখন  
বল্ছিনা, বল আমাকে সঙ্গে করে নিবে কিনা ?”

“তবে আমিও রাগ করে বসে রইলুম, কথা  
কইব না ।” বলিয়া ননীবাবু মুখ ফিরাইয়া বসিয়া  
রহিলেন ।

## দ্রাহস্পর্শ

এই ভাবে প্রায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল ।  
উভয়েই নীরব, — যেন একটা অসীম নির্জজনতা  
তাহাদের দাম্পত্য বৈঠকে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া  
মসৃণল হইয়া রহিয়া ছিল । গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ  
করিয়া, উষা একগাল হাসিয়া — স্বামীর গলা জড়াইয়া  
বলিল “কাল যাবে — আজ রাগ করবার সময়  
কোথায় ?”

ননীবাবু স্মিত-আশ্রো বলিলেন “তবে বলই না ।”

সঙ্কোচে মুঢ় স্বরে উষা বলিল “বলি গো-  
বলি — কথাটা কি জান ? এই তোমার —।” বলিয়া  
উষা হাসিয়া নীরব হইল ।

ননীবাবু ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন “বাঃ —  
বেশ্ বল্লে কিন্তু নীরব ভাষায় !”

চক্ষু ঘুরাইয়া উষা বলিল “মাগো মা — না  
বল্লে আর রক্ষা নেই-ই ! কথাটা কি শুনবে ? এই  
তোমার নিকট চিঠি না লিখে একেবারে ঘাট হয়ে  
বসে থাকা আর কি !”

ননীবাবু বেশ দৈর্ঘ্য সংহত নির্বিষকার চিন্তেই  
সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন “বটে ? এই কথা —

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমিও তা হলে তোমার নিকট চিঠি নাই বা লিখব।”

উষা একটুকু অপ্রস্তুতের ভাব দেখাইয়া মুসড়িয়া পড়িল। সমস্ত মুখ-মণ্ডল মুহূর্তে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। শেষে আত্ম গোপনের জন্য মুখ হেঁট করিয়া, স্বীয় আঁচলটা উভয় হস্তে ধারণ করিয়া সলাজ হাস্তে বলিল “খবর্দার, তা কিন্তু করোনা বলছি। আমার একশ’বার ঘাট মেনে নিলুম, আমি আমার কথা তুলে নিলুম, — বুঝলে ? রোজই একখানা করে চিঠি লিখবে, — বল লিখবে ?” বলিয়া উষা আগ্রহ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের-পানে তাকাইয়া রহিল।

“আচ্ছা অবস্থা দেখে পরে যা’ হয় ব্যবস্থা করা যাবে। সত্যি তুমি যেতে চাও ?”

উষা মুহূর্তকুণ্ঠিত-স্বরে বলিল “সত্যি বলছি — দু’শ বার বলছি, — তোমাকে ছেড়ে থাকতে ভাল লাগে না। এই কয়টা দিন যেন ঝট করে কেটে গেল। দিদিকে দিয়ে মাকে বলালে, তিনি সম্মতি দিবেন। বল দিদিকে বলবে কি না ?”

উষার আনন্দোজ্জ্বল মুখের ভাব দেখিয়া ননীবাবু অন্তরে অন্তরে বেশ একটা গর্ব অনুভব করিতে

## দ্র্যঃ স্পর্শ

লাগিলেন। তাহার এতদিনের সাধনা যেন সাফল্যের  
মূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহাকে বরণ করিতে চাহিতেছিল।  
ননীবাবু স্নেহ করুণা নেত্রে উষার মুখের উপর দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন “আচ্ছা, বলে দেখ্‌ব  
এখন।”

আরও অর্দ্ধঘণ্টা কাল নানা গল্প ও হাস্য  
কৌতুকে কাটাইয়া দিয়া ননীবাবু নৈশ ভোজনের  
জন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



পরদিন ভোর সাতটায় প্রাতরাশ শেষ  
করিয়া ননীবাবু নাগপুর যাত্রা করিবার সমস্ত জিনিস-  
গুছাইতে লাগিলেন।

ঠিক এমনি সময় নীহারবালা ওরফে দিদি

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়া ঔদাস্যবাজক স্বরে বলিলেন  
“ননি ! তোমার আবেদন অগ্রাহ্য ।”

নীহারবালা উষালতা অপেক্ষা চারি বৎসরের  
বড় । সে এখন বর্ষা-বারি পূর্ণা উন্মত্তা স্রোতস্বিনীর  
মতই পরিপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছিল । তাঁহার হেম-  
গোর-তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া  
ফুটিয়াছিল । সর্ববাঙ্গের পূর্ণতা ও মন্থণতা যেন দেব-  
তার নিপুণ হস্তের রচনা করা দেবী মূর্তির মতই  
অপরূপ করিয়া তুলিয়াছিল । স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ-হাসি  
বিজড়িত চঞ্চল নেত্রযুগল সরল সঙ্কোচে সর্বদা নত  
হইতে চাহিত । গণ্ডের লালিমা গোলাপের বর্ণ হই-  
তেও গাঢ়তর হইয়া ফুটিয়া উঠিত ।

ননীবাবু আশঙ্কা উদ্বেলিত, উত্তেজিত শরীর  
মন লইয়া নীহার দিদির প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত তাকাইয়া  
বলিলেন “সে কি ? অমতের কি কারণ হ’তে  
পারে ?” ননীবাবুর কণ্ঠে বিস্ময়ধ্বনিত হইল ।

নীহারবালা নিতান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন  
“আজ ত্র্যহস্পর্শ;— দিন বড়ই অশুভ,—ঐমন দিনে

## ত্র্যহস্পর্শ

যাত্রা কতে শাস্ত্রকারেরা নিষেধ কচ্ছেন। কাল যেতে পার।”

ননীবাবু অধিকতর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ত কি হয় ? আজ আমাকে যে করেই হয় যেতেই হবে। অনেক জরুরী কাজ রয়েছে। পশু' কাজে হাজির হতে না পারলে খুবই ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ ঐ তারিখ হাজির হবে, এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়াতেই বড় সাহেব ছুটি মঞ্জুর করেছেন।”

নীহারবালা সেকৌতুকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “একান্ত ঠেকা হলে—না হয় তুমি যেতে পার। উষা কিছুতেই যেতে পারে না। তুমি এই কয়দিন বৈ—আসনিত।”

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ ওদাস্ত ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “আমি ত্র্যহস্পর্শ মেনে চলি না। এসব হল গিয়ে **Superstition** মাত্র! বাঙ্গালীরা দিনরাত এই বাঁধার মধ্যে বাঁধা রয়েছে বলেইত একেবারে দিন দিন “কূপ-মণ্ডুক” হচ্ছে।”

নীহারবালা অধীর উদ্গ্রীব আগ্রহে বলিলেন তা নয় ননি ! মেনে চলার বিশেষ আজ্ঞা রয়েছে।

কুহিন ঘাট কড়ি কড়ি পড়ে অমঙ্গল ঘটে থাকে ।  
মা অনেক চিন্তা করে শেষে আপত্তি করেছেন ।”

ননীবাবু একটুকু ব্যঙ্গসহকারে বলিলেন  
“বিলাতের তা’রা কৈ, — এসব ত মেনে চলেনা, —  
কৈ, তাদের কখনও কোন বিপদ হতে শুনাযায়  
না ।”

নীহারবালা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “হয়  
কিনা — তা কি কখনও তুমি খোঁজ করে দেখেছ ?  
সে দিন “উনি” বল্লেন — তাঁদের বড় সাহেব কোথায়ও  
বেড় হবার পূর্বের পঞ্জিকা দেখে, — মঘা নক্ষত্র  
বাদ দিয়ে তবে যাত্রার সময় নির্ধারণ করেন । কোন  
বাস্তবিক নিষেধ অবজ্ঞা করে, — তাঁর পিতামাতা মঘা  
নক্ষত্রে সমুদ্র পথে যাত্রা করেছিলেন । দৈব বিড়ম্ব-  
নায় সেই জাহাজখানা ডুবে যাওয়ায়, — তাঁরা প্রাণ  
হারিয়েছিল । এখন ঠেকে, সাহেব বিশেষ ভাবে মঘা  
নক্ষত্র মেনে চলেন । বাঙ্গালীরা সাহেবদের অনুকরণ  
কর্ত্তে ব্যস্ত, — কিন্তু তাঁদের ভিতর যেটুকু ভাল, —  
তা নিয়ে বড় মাথা ঘামাতে চেষ্টা করে না । শুধু  
অশন, ভূষণ, ধরণ, ধারণ, নকল করে কোন জাতিই



ব্রহ্মস্পর্শ

বড় হুস্তে পারেনা। চাই মানুষ গড়ে তোলার খাটী পথ নির্ণয় করা। মনুষ্যত্ব বিকাশ না হলে, শুধু চলা ফেরার ধারাগুলি নকল করে, বিপদই ডেকে আনছে।”

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “আপনি অনেক দূর চলে গেলেন দেখছি,—তা সে সব বিষয় আলোচনা কস্তে গেলে অনেক কপাই বলতে হবে। তবে মধ্য নক্ষত্রের বিষয় যা বল্লেন,—সেসব গল্প কথা। আদৌ তারা এসব মেনে চলে না। ঠিক বলছি, যাত্রা করলে কিছুই হবে না। এছাড়া যদি আর কোন আপত্তি না থাকে তবে সঙ্গে করে নিয়ে যাব মনে কচ্ছি।”

নীহারবালা প্রীতিপ্রসন্ন চোখের স্নিগ্ধ-দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর বিন্যস্ত করিয়া উৎকর্ষিত ও বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন “যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়—তবে তোমার নাক কাণ আর রাখবই না,—তা কিন্তু বলে দিচ্ছি। কিছু হলে,—তোমার সাহেবি চাল একেবারে ভেঙ্গে দেব—বুঝলে?”



## দ্র্যহস্পর্শ

তুলিয়া স্থিত আশ্রয় বলিলেন “বাপ্রে—বাপ ! গরজ বড় বালাই, এত করেও পরিবার না নিলে নয়-ই ! দেখা যাক কি হয় ।” বলিয়া নীহারবালা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ।

বেলা আড়াইটার সময় একখানা ঘোড়ার গাড়ী হারিসন রোডের উপর দিয়া গম্ গম্ শব্দে অতিদ্রুত ছুটিতেছিল । গাড়ীর উপরে ড্রাক্স, বিছানা, সাজান রহিয়াছিল । গাড়ুওয়ান ক্রমাগত চাবুক নাড়িয়া, কিস্তুত কিমাকার শব্দ করিতে করিতে, অশ্বযুগলের গতি বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল । খানিকটা অগ্রসর হইতেই, চিৎপুর রোডের মোড়ে, বিপরীত দিকে দ্রুত ধাবমান একখানা মোটর গাড়ীর চাকার সহিত গাড়ীর ধাক্কা লাগিল । গাড়ুওয়ান বেগ সামলাইতে না পারিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া গেল । একটি ঘোড়ার পা’ জখম হইয়া গেল । পথি পার্শ্বস্থ লোকজন বিপদ আশঙ্কায় ছুটিয়া গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া জড় হইল । ব্যাপার গুরুতর মনে করিয়া ড্রাইভার মোটরখানি দ্রুত চালাইয়া মুহূর্তের মধ্যে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল ।

ননীবাবু মস্তকে অঘাত পাইলেন। একটুকু স্থির হইয়া — উষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ননীবাবু বলিলেন “তোমার বিশেষ লাগেনি ত ?”

উষা ব্যস্ততার সহিত ননীবাবুর প্রতি লক্ষ্য কবিয়া বলিল “না, — তোমার কপাল যে ফুলে উঠেছে ! বড্ড ধাক্কা লেগেছে কিনা ! চল বাসায় ফিরে যাই, মাথায় জলপট্টি দিব এখন। তিথির দোষ হাতে হাতে ফলে গেল।” বলিয়া উষা ননীবাবুর কপালের ফুলা জায়গায় হাত বুলাইতে লাগিল।

ননীবাবু উষার প্রভা' প্রদীপ্ত অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, উষার ব্যবস্থা অকাট্য, প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য। আমার পক্ষে ঠাট্টা বিদ্রোপের ভয়ে বাসায় ফিরে না যাওয়া নিতান্ত অস্বস্তিকর, অনাবশ্যক খেয়াল মাত্র। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আত্ম পক্ষ সমর্থন করিয়া যুক্তির ধারাগুলি বদল করিয়া ফেলিলেন এবং হ্রস্ব কণ্ঠে বলিলেন “ও কিছু নয় যাক্ অল্পেই কেটে গেল।”

## ত্র্যহম্পর্শ .

উষা দৃঢ়-স্বরে বলিল “তা হবে না । চল ফিরে যাই, না গেলে, মা শুন্লে, খুবই রাগ করবেন । খারাপ দিনে যাত্রার ফল দেখলে, ত ? কাল আস্তে কত করে বল্লুম, চাকুরীর এতে কি-ই-বা হত ?”

নীহার দিদির কথাগুলি মনে পড়িয়া যাওয়াতে বাসায় ফিরিয়া যাইতে ননীবাবুর প্রবৃত্তি হইল না । দুঃখ ও নিরাশা বৃকে টানিয়া ধরিয়া নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত হইলেন । তাঁহার অন্তরের লজ্জাতঙ্ক যেন এক জ্বালাময় ইঞ্জিতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া, এক অশরীরী ছায়া মূর্তিতে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল । ননীবাবুর চারিদিকের বিশ্বসংসার যেন বিরাট লজ্জায় কালো হইয়া নিবিড় ছায়া-চিত্র অঙ্কিত করিল । ননীবাবু বয়েক মূহুর্তে নীরবে থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ফিরে যাওয়া হবে না । নীহারদিদি শুন্লে ঠাট্টা করে তিষ্ঠিতে দিবেন না । ত্র্যহম্পর্শ-ত কেটেই গেল, আমাকে যেতেই হবে ।”

উষা ব্যগ্রতার সহিত বলিল “তা তুমি ভেবনা ফিরে চল । কাল গেলেই চলবে ।”

ননীবাবু উষার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। একখানা “সাকড়া” গাড়ী ভাড়া করিয়া সমস্ত জিনিষ পত্র উঠাইয়া লইলেন। আহত কোচম্যানকে বাসায় গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, অপর কোচম্যানকে গাড়ী লইয়া বাসায় ফিরিতে উপদেশ দিলেন। স্ত্রীয় মস্তকে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, সে কথা বাসায় প্রকাশ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া, ননীবাবু উষাকে লইয়া হাওড়া স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উষা বাক্য-বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সর্বদা শরীর গভীর আতঙ্কে অনড় হইয়া গিয়াছিল।

হাওড়া স্টেশনে বোম্বে “মেল” দাঁড়ানছিল। পোনে চারিটায় “মেল” ছাড়িবে। যাহারা বিলম্বে টিকেট ক্রয় করিয়াছিল, তাহারা বসিবার স্থানাভাবে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। প্রত্যেক কামরাই যাত্রীতে পূর্ণ তাহারি মধ্যে অনেকেই তুমুল বাক্য বিনিময়ের পর সামান্য দাঁড়াইবার স্থান লাভ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। এগনি সময়ে ননীবাবু, উষাকে সঙ্গে করিয়া রিজার্ভ করা, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার নিকট আসিয়া দাঁড়াই-

## ত্রাহস্পর্শ

লেন। অধিকাংশ জিনিষই “বুক” করিয়া গার্ডের সঙ্গে দিয়াদিলেন, অবশিষ্ট সামান্য জিনিষগুলি কুলীব সাহায্যে প্লাটফরমে আনাইয়াছিলেন। ননীবাবু গাড়ীর দরজার হাতল ঘুরাইয়া, খুলিয়া ফেলিলেন এবং উষাকে লইয়া উহাতে প্রবেশ করিলেন। শেষে কুলীর সাহায্যে জিনিষগুলি যথাস্থানে সংরক্ষণ করিয়া বেঞ্চের এক পার্শ্বে বাইয়া বসিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া একটি স্বস্তির নিশ্বাস প্রদান করিলেন এবং উষার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “বাঁচা গেল।”

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। সকলেই বাস্ততার সত্তিত স্ন স্ন নির্দ্দিন্ট আসনে বাইয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িতে আর বাকী নাই, ঠিক এমনি সময়ে উষা উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হ্যাণ্ড ব্যাগ ত গাড়ীতে দেখ্ছি না, গার্ডের সঙ্গে দিয়েছ নাকি?”

ননীবাবু বাস্ত হইয়া পড়িলেন। কামরায় এধার ওধার অন্বেষণ করিয়া ব্যাগের সন্ধান করিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুতে সমস্ত বিশ্ব ঘেন  
৩৬

আবর্তিত হইয়া উঠিল ! ননীবাবু এক মুহূর্তে কর্তব্য  
নির্ধারণ করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং  
“স্মাকরা গাড়ীর উদ্দেশে ছুটিয়া চলিলেন । কিয়দূর  
অগ্রসর হইতেই ননীবাবু দেখিলেন, গাড়ওয়ান  
তাঁহারি হাণ্ডবাগ লইয়া, তাঁহারি দিকে ছুটিয়া  
আসিতেছে ।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গাড়ওয়ান ননীবাবুর  
সম্মুখীন হইয়া নম্র স্বরে বলিল “বাবু এই নিন্  
আপনার ব্যাগ, আমি এখনই গাড়ীতে পড়ে আছে  
দেখলুম, গাড়ী ছাড়বারও দেরী নেই—তাই ছুটে  
আসছিলাম ।”

ননীবাবু গাড়ওয়ানের হাত হইতে ব্যাগটি  
লইয়া, বক্শিস্ বাবদ তাহার হস্তে একটি টাকা অর্পণ  
করিয়া, “মেল” গাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিলেন ।  
প্লেটফরমে আসিয়া তিনি দেখিলেন “মেল্” ছাড়িয়া  
দিয়াছে । সম্মুখে এসিষ্টেন্ট স্টেশন মাস্টারবাবু  
দাঁড়াইয়াছিলেন, ননীবাবু তাঁহাকে সমস্ত জানাইয়া  
গাড়ী থামাইতে অনুরোধ করিলেন ॥ তিনি মস্তক  
নাড়িয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এখন থামান অসম্ভব ।



## দ্রোহ স্পর্শ

গাড়ী **Distant Signal** পাড় হয়ে গেল। পূর্বের আমাকে জানালে—আমি দুই এক মিনিট গাড়ী দাঁড় করিয়ে রাখতে পারতুম। তা ভয়ের কিছু কারণ নেই, অ'পনি সাড়ে সাতটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাবেন এখন। আমি খড়গপুর টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, 'ওখানে তা'রা আপনার স্ত্রীকে নামিয়ে রাখবে এখন।' অতঃপর তিনি টেলিগ্রাম অফিসের দিকে দ্রুত চলিয়া গেলেন।

অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার বিষয় চিন্তা করিয়া নীলবাবুর মাথা ঘুরতে লাগিল। বিজয়া দশমীর পর প্রতিমাহীন মণ্ডপের মতই, তাঁহার অন্তর শ্রীহীন নিন্তানুই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। গভীর অনুশোচনায় ও অজ্ঞা ধিক্কারে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। যতই উষার স্মৃতি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার মুখ নিঃস্বত, গৃহে প্রত্যাবর্তনের মিনতিপূর্ণ কাতর প্রার্থনা, সজ্জা দেখা দৃশ্যের মতই জল্ জল্ করিয়া জাগিয়া উঠিল। নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা ভাগ্যের দোষে ঘটনাটি এমনি অপ্রত্যা-  
বিক্ষেপ ও জটিল হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই বিষয়

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাগায় ফিরিয়া জ্ঞাত করাইতে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। তিনি সম্মুখস্থ গদিশয্য ধূলিধূসরিত বেঞ্চের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া নীহারদিদির শেষ কথা-গুলির প্রতিধ্বনী অনবরত তাঁহারই নিজের উভয় কর্ণে, ফিরিয়া ফিরিয়া বাঁজিতে লাগিল। তাঁহার শবীরের শিরায় শিরায় নীহার দিদির কথার ঝাঁজ যেন ॥ গুন হইয়া ধোঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রম সন্ধ্যা হইল। কশিচৎ নক্ষত্র খচিত আকাশ হইতে কেন্দ্রভঙ্গি এক একটা উজ্জ্বল, অগ্নিগোলকেন্দ্রকার ব্যোমপথ প্রদীপ্ত করিয়া, দেব-রোমাঞ্চের স্তম্ভ দাবণ করিয়া, তাঁহার পানে যেন ছুটিতে ছিল। নৈশ শীতল বায়ু মন্দ গতিতে তাঁহার চিন্তা-ক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। নর্দীনার যতক্ষণ স্টেমেনে অবস্থান করিতেন দিক্ দেশ-কালসবলই তাঁহার অশরীরী সন্তায় ভরিয়া উঠিল এবং হৃদয় বিশাল-শূন্য-বিস্তীর্ণ মরুভূমত অর্হাকার করিতে লাগিল। হায় ! কত তুচ্ছ ঘটনার

উপর মনুষ্যের ভাগা বিপর্বাদে নির্ভর করে, তাহা কয় জন খোঁজ করিতে চেষ্টা করে ?

ননীবাবু রাত্রি সাড়ে আটটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যাত্রা করিলেন। বহু সময় স্টেশনে বসিয়া কাটাউ-লেও, নীহার দিদির ভয়ে, বাসায় ফিরিয়া দুর্ঘটনাব বিষয় জানাইতে সাহস পাউলেন না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

---

রাত্রি দশটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন খড়গপুর স্টেশনে আসিয়া থামিল। ননীবাবু বাগটি হাতে করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর “জনানা” বিশ্রাম কামরার দিকে অতিদ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। উষা তাঁহাকে দেখিয়া কি প্রশ্ন করিবে, তিনিই বা কি প্রত্যুত্তর প্রদান করিবেন তাহারি একটা খসরা মনে, মনে তৈয়ায় করিয়া চলিতে লাগিলেন। স্মৃতি বিজ-

ড়িত একটা অনির্বচনীয় পুলকে তাঁহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। “জনানা” কামরার নিকট উপস্থিত হইয়া ননীবাবু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, কামরাটি শূন্য, একটা গভীর নিৰ্জ্জনতা যেন কক্ষটিকে জড়াইয়া রহিয়াছে।

বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন, একজন ‘লেডি’ টিকেট কলেক্টার নীরবে দাঁড়াইয়া প্যাসেঞ্জারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে। ননীবাবু বাস্তবতার সহিত তাহার সন্মুখীন হইয়া, সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন এবং প্রত্যাভ্রের আশায়, চকিত নেনে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ননীবাবুর অত্যাধিক বাগ্রতা লক্ষ্য করিয়া ‘লেডি’ টিকেটকলেক্টার একটুকু মুচ্কি হাসিয়া, সহানুভূতি সূচক স্বরে বলিলেন “বাবু! আমি এবিষয় কিছুই জানিনে। তবে কোন স্থলোককে “মেল” গাড়ী হতে নামিয়ে এখানে রাখা হয় নি, এক্ষা আমি দৃঢ়তার সহিত বলতে পারি। আপনি স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করলে প্রকৃত উত্তর পেতে পারেন এরূপ আশা করি।”

উদর শ্রবণ করিয়া ননীবাবু একে বারে মুস্‌ড়িয়া পড়িলেন। তাঁহার চোখের কোণে জলস্রোত যেন প্রবল উচ্ছ্বাসে ঠেলা-ঠেলি করিতে লাগিল। একটা অপ্রত্যাশিত অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল জল, স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন ভূমিকাম্প নাড়া পাঠিয়া মজোবে চলিতেছে। অতি ক্রমে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে তিনি ফেটসন মার্শটার কামরার নিকট যাওয়া দাড়াইলেন। কামরার চারের উপর কালডদার পদ্দা আঁটা। ঘরের মার্শবনের মেজের উপর টেবিল, চেয়ার, কোচ ইত্যাদি সাজান রাখিয়াছে। দরজার এক পার্শ্বে একজন চাপরাশি, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বিমাইতে ছিল। কক্ষের ভিতরে জনমানবের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে না পারিয়া, ননীবাবু চাপরাশিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ফেটসন মার্শটার ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন, এখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। ননীবাবু উপায়ান্তর না দেখিয়া এসিস্টেন্ট ফেটসন-

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাস্টারের অনুসন্ধান, গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিয়দ্দূর অগ্রসর হইতেই হেড টিকেট কালেক্টরের সাক্ষাৎ পাইলেন। ননীবাবু তাকে সমস্ত জানাইয়া, প্রত্যাহারের আশায় তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। হেড টিকেট কালেক্টার বাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “টেলিগ্রাম” খানা অনেক দেরীতে এখানে পাওয়া গেছিল। “মেল” ছোড়ে যাবার পর, না পোলে আমরা টেলিগ্রামের action নিতে পার্ভুম।”

ননীবাবু ক্ষুণ্ণ হইয়া নিঃশব্দে মুখখানা উত্তোলন করিয়া তাঁত্ৰস্বরে বলিলেন “সে-কি নশায় ! “মেদ” ছাড়ার দশ মিনিটের ভিতরই ত টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, — দেরীতে পৌঁছার কারণ কি হতে পারে, তা-ত ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছি না !”

হেড টিকেট কালেক্টার বাবু কাকিয়া তাঁত্ৰস্বরে বলিলেন: “তা’র কৈফৎ দিতে আমি বাপা নই। আপনি উপরে লিখতে পারেন। রেলের কন্সটার্ণী, এসব লিখা লিখিকে থোরাই কেয়ার করে থাকে !”

ননীবাবু প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া, জলভারা-  
ক্রান্ত শ্রাবণের নিবিড় মেঘের মতই স্তব্ধ হইয়া  
কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে সংযত স্বরে  
বলিলেন “মহাশয় ! লিখা-পড়ার কোন কথাই ত হয়  
নি। আপনি কেন চটে যাচ্ছেন, তা’র কারণ ঠিক  
বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ! আমি বিপদে পড়েছি, তাই  
আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করেও, সঠিক খবরটা  
জানতে চাইছি।”

টিকেট কলেক্টার বাবু বাঙ্গ স্বরে বলিলেন “অঠিক  
কোন কিছুই বলেছি বলেত ত মনে হয় না ! একরূপ  
বিপদে পড়ে অনেকেই আমাদের নিকট এসে থাকে।  
সবটাতে মাথা ঘামাতে গেলে কি আমাদের রক্ষা  
আছে ! “মাছের মার পুত্রশোক নেই,” আমাদেরও  
তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটুকুন হুসিয়ার হয়ে  
চললেইত হয়, শেষে হাঁহুতস্মি করে মরতে হয় না।”

এই সহজ বিদ্রূপে ননীবাবু যেমনই ভীষণভাবে  
চমকিয়া উঠিলেন, রাগেও তেমনি রঞ্জিত হইয়া নিশ্চের  
ওষ্ঠখানি দন্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার বুকের

রক্ত মেন অগ্নির ফুল্কির মত ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতে লাগিল। ননীবাবু নিজকে অনেকখানি সংযত করিয়া বলিলেন “সে বিষয়ে উপদেশে আর এখন কোন উপকার হবে বলে মনে হয় না। এখন আমার কি করা উচিত তা-ই বলে দিন।”

টিকিট কালেক্টার বাবু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “কর্তব্য ? গাড়ীতে চড়ে, একেবারে স্বস্থানে প্রস্থান করুন, আপদ কেটে যাক ! আমাদের এত কথা কইবার সময় নেই-ই। শুকনো আলাপে পেট ভরে না। আমরা রেলের লোক,—শিকারের মত শিকারের সন্ধান পেলে, বুঝতেই ত পাচ্ছেন !” বলিয়া তিনি হৌঁ, হৌঁ শব্দে কয়েক মুহূর্ত্ত হাসিয়া, ননীবাবুকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়া, ইন্টারক্লাস গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

লোকটির ব্যবহারে ননীবাবু অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইলেন। সংসর্গ দোষে মানুষ যে এতটা অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা তিনি এতদিন ধারণা, করিতে পারেন নাই। এখন প্রত্যক্ষ করিয়া, একটা



দুণায় তাঁহার অন্তর ভরিয়া গেল। ননীবাবু ধীরে ধীরে এসিফেন্ট ফেসন মাফটারের উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর নিকট এসিফেন্ট ফেসন মাফটারকে দেখিতে পাইয়া, বিস্তারিত ঘটনা বিবৃত করিলেন। তিনি ননীবাবুর দুর্ঘটনার বিষয় মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “হাওড়া হতে আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে,—উহা হেড টিকেট কলেঙ্কারের নিকট দেওয়া হয়েছিল। লেডী টিকেট কলেঙ্কারকে সঙ্গে করে আপনার স্ত্রীকে এখানে নামিয়ে রাখতে উপদেশ দেওয়া হয়ে ছিল। তিনি তা কণ্ঠে ভুলে গেছিলেন, তত্ক্ষণাত্ত তাঁর কৈফৎ চাওয়া হয়েছে। তাঁর এই তাচ্ছিল্যের জন্য আমরা খুবই দুঃখিত হয়েছি। “মেল” ছাড়ার পর যখন সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন আমরা রাস্তায় কোন স্থানে নামিয়ে রাখা নিরাপদ নহে, মনে করে, “গণ্ডিয়া” টেলিগ্রাম করে সমস্ত জানিয়েছি ও আপনার স্ত্রীকে তথায় নামিয়ে রাখতে উপদেশ দিয়েছি। “মেলের” গার্ডের নিকট টেলিগ্রাম করে, আপনার স্ত্রী যে কামরায়

হাছেন, সেটা একেবারে ভালো বন্ধ করে দিতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। অন্য লোক ঐ কামরায় যাতে উঠতে না পারে, তত্ক্ষণ প্রত্যেক স্টেশনেই পোজ দিতে জানান হয়েছে। কোন ভয়ের কারণ নেই। আপনি “গণ্ডিয়া” নামে ডাক নিয়ে চলে যাবেন।”

প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিয়া ননীয়াবু আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। টিকেট কলেক্টারের দায়ী হীন ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি মুসাড়িয়া পড়িলেন। এত বড় অন্তায় করিয়াও, তাহার ওদ্ধাতাভাব প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সমান্য ঠাট্টা বিদ্ভাষের ভয়ে, নিতান্ত একগুঁয়েমীর জন্য তিনি অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। খারাপ দিনে সাত্রা করাটা যে ভাল হয় নাই, তাহা তিনি আজ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন।

মানুষের মন পরিবর্তনশীল। আজ যাহা ন্যায় বলিয়া গ্রহণ করে, ক্ষুদ্র স্বার্থাক্ষ হইয়া আজ যে কাজে অগ্রসর হইতে দ্বিধা বোধ করে না, ঘটনা চক্রে অভিজ্ঞতার ফলে, সেই ন্যায়ানুসৃত কাণ্ডই শেষে

অত্যায়ের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, শত বৃষ্টিক দংশনের  
 ন্যায় যন্ত্রণা আনিয়া দেয়। এই বিভিন্নরূপ বিচার,  
 শক্তিসম্পদ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। এই বিচার  
 শক্তির প্রভাবে মানুষ কোন কার্যকে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য  
 বলিয়া গ্রহণ করে, পরে পূর্বব কার্যের ত্রুটি বাহির  
 করিয়া দেওয়া আবার একমাত্র কর্তব্য কার্যের  
 অন্তর্ভুক্ত হইয়া দাঁড়ায়।

ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন—উষাকে রেখে  
 এলেই ভাল হত। তার অনুরোধ রক্ষা কঙে গিয়েই  
 না এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল! সংসারে সকল  
 অশান্তির মূলইতো ঐ নারী! কলিকাতা টেলিগ্রাম  
 করে সমস্ত জানিয়ে দি,—না—তাতে কোনই ফল  
 হবে না, শুধু আমার দুর্বলতার প্রসঙ্গ নিয়ে হৈ চৈ  
 পড়ে যাবে! আমিইত “গণ্ডিয়া” যাচ্ছি—সেখানে  
 যদি উষার কোন গৌজ কঙে না পারি, তখন যা হয়  
 করা যাবে।”

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাঁশী  
 বাঁজিয়া উঠিল, ননীবাবু গাড়ীতে উঠিয়া আসন গ্রহণ

করিলেন। তাঁহার অন্তরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ  
 হইয়া গিয়াছিল। নানা অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার  
 অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তিনি জানালার ভিতর  
 দিয়া মস্তক বাহির করিয়া দিয়া, মুদ্রিত নেত্রে বসিয়া  
 রহিলেন। কত বন, কানন, প্রান্তর পিছে ফেলিয়া  
 গাড়ী ছুটিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু সে সমস্ত লক্ষ্য  
 করিবার মত উৎস্রুকা যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়া-  
 ছিলেন। ঠিক এমনি সময় পার্শ্বস্থ তৃতীয় শ্রেণীর  
 গাড়ীতে বসিয়া কে যেন প্রাণ খুলিয়া গাতিতে লাগিল

“মা গো ! আমার এই ভাবনা,  
 আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় এলোম,  
 কোথায় যাব নাই ঠিকানা।”

সেই সুমধুর সঙ্গীত লহরী বাতাসের সহিত  
 মিশা-মিশি করিয়া দূর দিগন্তে ছুটা ছুটি করিতে  
 লাগিল। সেই গীত লহরী যেন ননীবাবুর কর্ণ কুহরে  
 প্রবেশ করিয়া, এক অসীম উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়া  
 দিল।

পরদিন বেলা চারিটার সময় ট্রেনখানি “গণ্ডিয়া”

স্টেশনে পৌঁছিল। ননাবাবু স্টেশন মাষ্টারের নিকট  
থোঁড় করিতেই তিনি পরম আগ্রহে বলিলেন “আপ-  
নার স্ত্রীকে এখানে নানিয়ে রাখা হয়ে ছিল।”

সেই আশার বাণী শ্রবণ করিয়া ননাবাবু যে  
শান্তি অনুভব করিলেন মরু মতো বলপথ-পর্য্যটন-  
কৃত্ত পথিক, স্বচ্ছজল স্রোত দেখিলেও সেকপ শান্তি  
অনুভব করে কন্য সন্দেহ। নানের স্ত্রীক বিষাদ  
বিদূরিত করিয়া ননাবাবু আশা প্রদীপ্ত নয়নে স্টেশন  
মাষ্টারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
“কোথায় রেখেছেন?”

স্টেশন মাষ্টার স্মিতমুখে বলিলেন **Female  
waiting room** এ তিনি ছিলেন। জবাবপূর হইতে  
তার একজন নিকট আত্মার এখানে এসে উপস্থিত  
হন। তিনি কলিকাতা যাচ্ছিলেন, আপনার স্ত্রীর  
অনিচ্ছা সত্ত্বে, তিনি তাঁকে নিয়ে “মেলে” কলিকাতা  
চলে গেছেন। আপনাকেও প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে  
থোঁড় করবেন, একপ জানিয়েছেন।

মনীষাবু প্রভৃদ্ধরে একেবারে মুগ্ধতা পরি-  
ণেয়। আত্মকন্টে আত্মসংকল্প কবিতা বলিলেন  
“তাঁর নাম কি তা’ কিছু জানতে পেরেছেন কি?”

স্টেশন মাস্টার শ্রীহরীথ বলিলেন “না—এ  
কিছু আমাকে বলে নি। তাঁর সময়ও খুব সংকীর্ণ  
হয়, আমিও সে বিষয় বিশেষ অনুসন্ধান করতে পারি  
নি। তবে তিনি যে আপনার স্থার খুবই একজন  
একট আত্মীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু নেই  
হবে। আপনি নাগপুর পৌঁছে, একখানা তেলিগার  
ঘরে, সমস্ত অবগত হ’তে পারবেন এখন।”

মনীষাবু চিন্তা বিজড়িত মস্তিষ্ক উর্দ্ধদিক দৃষ্টি  
নিবন্ধ করিয়া আপন মনে প্রবর্তিত হইলেন, “কে  
তিনি নিকট আত্মীয়? তিনি নিতান্তই অপরিচিত  
হলে, উহা কখনও তাঁর সাথে যেতে চাইত না।  
আত্মীয়টি জবনপুর হ’তে আসছেন বলছে, মনীষাবু  
জবনপুর থাকেন, যদি তিনিই হয়ে থাকেন, তবে  
আমার আসা পন্থায় তাঁরও এখানে অপেক্ষা করা  
উচিত ছিল। অন্ততঃ একখানা চিঠি লিখে স্টেশন

মাফটারের নিকট রেখে যাওয়া উচিত ছিল। এখন  
আমার কলিকাতা ফিরে যাওয়া সম্ভব মনে কবি না।  
যাক বাসায় পৌঁছে যা হয় একটা কিছু করা যাবে।”  
অতঃপর ননীবাবু একটা সস্তুর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া,  
সন্ধ্যাবে ট্রেনে নাগপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—( )—

বাসু ফিরিয়া, “আমার কোন টেলিগ্রাম এসেছে ?”  
প্রশ্ন করিয়াই ননীবাবু চাকরের মুখের পানে চক্ষু  
দৃষ্টিত চাহিয়া রহিলেন।

“আছে না।” বলিয়া চাকর এক পার্শ্বে  
আসিয়া নিরবে দাঁড়াইল।

ননীবাবু লেকচারী দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। শেষে রমেশ বাবুর নামে একখানা আফ্রিক-ট, রিপ্লাই-পেছ টেলিগ্রাম লিখিয়া, টাকা সহ, চাকরের হস্তে প্রদান করিয়া বাস্ততার সহিত বলিলেন “যাও শীঘ্র এই টেলিগ্রাম করে এস।”

চাকর চলিয়া গেল। চলন্ত মোঘের আড়ালে নিপতিত রবি করের প্রভার মতই ননীবাবুর মুখের সমুজ্জ্বলতা, একেবারে ঘান ও মসীময় হইয়া গেল। তাঁহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া প্রায় রজনীর ভয়াবহ দুর্ন্যোগের ন্যায় এক অপরিমীম চিন্তার তরঙ্গ খেলিতে থাকিল। বেলা দশটা বাজিতেই ননীবাবু, আহরনের পর, বেশ পরিবর্ত্তন করিয়া, অফিসের দিকে যান। প্রায় সাড়ে দশটার সময় বড় সাহেব মিঃ আয়াজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ননীবাবু স্বীয় বিপদের বিষয় বিজ্ঞাপন করিলেন।

স্বত, মাথনে ক্ষীতোদর মিঃ আয়াজার, আড়াই হস্ত পরিমিত চেগাবে উপবেশন করিয়া সকল কথা



শুনিলেন, শেষে জলদ গছটার স্নরে বলিলেন “তাপান ফিরে এস, এক্ষণ একটা কিছু বলবেন তা আমি পূর্বেই ধারণা করে রেখে দিয়েছি। আপনার দায়িত্ব-জ্ঞান নেই বললেই হয়। কাজের ভয়ানক ক্ষতি হয়ে গেল। এডহু আপনাকে কৈফে দিতে হবে।”

কথা শুনিয়া নানাবাবুর চক্ষু দুইটি অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল। সেই জল পাছে, শীতকালেও শিশিরের মত মটিরবুকে নাড়িয়া, পড়ে সেই ভয়েই বোধ হয় অতিক্রান্ত আত্ম সংবরণ করিয়া, কেন মতে মুখ তুলিয়া বলিলেন “ইচ্ছা করে ত আর গাড়ী ফেল করিমি ! এটা একটা দুর্ঘটনা বৈত নয়।”

সিঃ অয়েঙ্গারের হরিদ্রা শ্রুত দন্তপাক্তি এবার কোমুর্দা ছড়াইয়া বিকশিত হইল। ইম্পাত মাগে বাধলে শেক্সপীয়ার, সেই ধর্ম্মীর অনুকরণে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমিত্র এর ভিতর, কেনই বিপদ দেখতে পাচ্ছি না। আপনার একজন আত্মীয় আপনাকে কলিকাতা নিয়ে গেছেন,—সব গোল

কেটে গেছে। ত্রিশ ফেল্ হওয়া — সে হল গিয়ে নিজের অসাবধানতাব ফল। এর উত্ত আপনাকে অশাস্তি ভোগ ক'রেই হ'বে। একদিন পূর্বের রঙনা হলেই ত ঠিক হত।”

এক জেদী স্ত্রীভাবের বশভূত ও উত্থলিত ক্রোধান্ধমানে পরিপূর্ণ হইয়া, গম্ভীর পক্ষকণ্ঠে ননাব ব বলিলেন “মাত্র আট দিনের ছুটি বইত নয়, পাঁচটি পাঁচটা দিন কেটে গেছে, — একদিন পূর্বের রঙনা হলে, কদিনই বা কলিকাতা থাকতুম?”

মিঃ আয়ার্সার দৃঢ় সুরে বলিলেন “এ অবস্থায় ককরী কাজ ফেলে, ছুটিতে না গেলেই হত।”

কথায় ননাব বুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। একমুহূর্তে তাঁহার চোখে সংসারের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। পায়ের নীচের মাটি মেন মুহূর্তে ঢালিয়া উঠিল। শেষে দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন “ভবিষ্যতে কি হবে তা ভেবে কাজ ক'রে গেলে সংসার কোন কাজই হত দেওয়া চলে না।”

মিঃ আয়ার্সার বাক্য সুর বলিলেন “আমি

আপনার **Personal matter** এ মাথা ঘামাতে চাই না।  
আপনার যা বলার থাকে লিখে দিবেন এখন।  
আপনি এখন যেতে পারেন।” বলিয়া তিনি তাঁর  
দৃষ্টিতে ননীবাবুর প্রতি তাকাইলেন। তাঁহার অস্বা-  
ভাবিক রাজ্জামুখে আশ্চর্য্য উজ্জ্বল চক্ষু-দুইটি মেন  
দুইটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পের মতই জ্বলিতে লাগিল।

ননীবাবু আর কোনটু বাক্য বায় না করিয়া  
স্বীয় আসনে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার  
অন্তরের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ে  
হাওয়া অবিরল বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার মুখে  
চিন্তা-শ্লান পাণ্ডুরেখা স্পষ্ট হইয়া ছিটকাইয়া  
পড়িতে লাগিল। তাঁহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া  
ছোট সাহেব মিঃ আয়ার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
“ননীবাবু! আপনাকে এরূপ দেখাচ্ছে কেন?”

ননীবাবু অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে সমস্ত বিবৃত  
করিয়া নিতান্ত অনড় ও নিশ্চলর মত দাঁড়াইয়া  
রহিলেন।

মিঃ আয়ার একটুঁকু মুখ বিকৃত করিয়া সংযত

কণ্ঠে বলিলেন “আপনার বিপদের কথা শুনে খুবই দুঃখিত হলেম। দেখুন কলিকাতা হ’তে টেলিগ্রামের কি উত্তর আসে। একেই বলে গোলমাল। কিছু করবার নেই,— মথ বুজ ২৫ সহ্য করতেই হবে। আপনারা ছেলে মানুষ কিনা — তাই এতটা Nervous হয়ে পড়েন। আরও কিছু দিন কাজ করলে, এসব সহ্য হয়ে যাবে।”

ননীবাব রোষ-ভীত দৃষ্টি নাস্ত করিয়া বিরাগ স্বর কণ্ঠে বলিলেন “আমি আর চাকুরী করব না বলে মনে স্থির করেছি। আজই চাকুরীর ইস্তাফা পত্র লিখে দোব।”

মিঃ আশা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “কথাটা পরাম উচিতই বটে। তবে মনে রাখবেন আপনি বঙ্গালী। চাকুরী আপনাদের মজ্জাগত। দুইশত টাকা বেতনের চাকুরীটা এত সহজে ছেড়ে দেওয়াটা, তাদের পক্ষে খুবই অসম্ভব।”

ননীবাব তাঁরকাণ্ঠে বলিলেন “কি করে এই সিদ্ধান্ত আপনি উপস্থাপিত হয়েছেন? পারি কি

না দেখে নিবেন এখন।”

মিঃ আয়ার স্থিত আস্তে বলিলেন “আমি কিছুদিন কলিকাতা ছিলাম, সেখানে অধিকাংশ বাঙ্গালীর অবস্থা দেখে, আমার এই ধারণাই বন্ধ-  
নুল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনাদের ভিতর খুব বড় বড় চাকুরে রয়েছে সত্য, বুদ্ধি বৃত্তিতে আপনারা যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবার উপযুক্ত তাও অস্বীকার করছি না, তবে আপনাদের অধিকাংশই যে ঐ চাকুরীর দিকে ঝুঁকে পড়ে, চাকুরীকেই অনায়াস লব্ধ অর্থ উপার্জনের পথ ধরে নেয়, এটা অস্বীকার করা চলে না।”

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ননীবাবু গভীর দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিলেন এবং দূততার সহিত আত্ম-  
পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন “কেন— তারা কি আর অন্য কোন কাজ কচ্ছে না?”

মিঃ আয়ার একটুকু হাসিয়া বলিলেন “তা কচ্ছে— কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই কম বলা যেতে পারে। এই কলিকাতার কণাই ভেবে দেখুন,

এই মহানগরীতে বিদেশীরা কি ভাবে ব্যবসা বাণিজ্য করে ঘিরে বসে আছে। চীনা, মারওয়ারী, পাঞ্জাবী, ও অন্যান্য জাতি ব্যবসা বাণিজ্য করে কোটি কোটি টাকা বাঙ্গালা মুলুক হতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর বাঙ্গালীরা কেরানীগিরিতেই সন্তুষ্ট হয়ে, দশটায় পাঁচটায়, কেহবা রাত্রি পর্যন্ত অফিস করে ঘরে ফিরছে। বেলা দশটায় ও সন্ধ্যা পাঁচটায় পীপিলিকার জাঙ্গালের মত রাস্তার দু'ধারে, সিগারেট মুখে গুঁজে, বিশুদ্ধ মুখে ছুটে চলেছে — টেরী কাটা কেরানী বাবুদের দল!”

ননীবাবু মিঃ আয়ারের কথায় মস্তক নত করিয়া শেষে গম্ভীর স্বরে বলিলেন “গরিব দেশ,— মূলধন নেই বলে ঐ কেরানীগিরিতেই ভর্তুকি হতে নাশ হয়,— ব্যবসা কত্তে টাকা পয়সার দরকার।”

মিঃ আয়ার দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন “তা আমি স্বীকার করছি না। প্রথমতঃ বাঙ্গালীরা লক্ষ্য স্থির করে শিক্ষার দিকে ঝুঁকে পড়ে না। পড়তে ভাল — তাই পাশ করে যাচ্ছে। অনেকেই উকিল

হয়ে, শেষে সেই কেরাণীগিরিতে ভর্তি হয়ে থাকে, এর সার্থকতা কি ? যদি কেরাণীগিরিই কত্তে হবে তবে ওকালতি না পড়ে অনেক সময় ও অর্থ অপ-  
ব্যয়ের হাত হতে মুক্ত কত্তে পারে।”

ননীবাবু কথা শুনিয়া মুস্‌ড়িয়া পড়িলেন শেষে  
স্বর লামাইয়া বলিলেন “আগি এ-বিষয়ে এতদিন  
তলায়ে দেখতে চাই নি। দেগি চাকুরী ছেড়ে কি  
কত্তে পারি।”

মিঃ আয়ার দৃঢ়স্বরে বলিলেন “দু’শত টাকার  
চাকুরী একেবারে ছেড়ে দিতে কিছুতেই উপদেশ  
দিচ্ছি না। আপনি ছুটি নিয়ে কিছুদিন চেন্টা করে  
দেখুন, একটা সুবিধা করে উঠতে পারলে, চাকুরী  
ছাড়াও নিজের হাতেই রয়েছে।”

ননীবাবু মিঃ আয়ারের প্রভাদীপ্ত অনৈসর্গিক  
মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া, তাঁহার প্রত্যেক  
কথা যে অনির্বচনীয় সত্য, সুদৃঢ় ও অকাট্য তাহাই  
নীরবে জানিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে স্থায়ী আসনে  
প্রত্যাগমন করিলেন এবং নিখর হইয়া বসিয়া

রহিলেন। তাঁহার মনের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ের হাওয়া অবিরল বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার চিন্তা গভীর ব্যাথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ননীবাবু চারিটার পর আফিস হইতে বাহির হইলেন এবং “দম” দেওয়া কলের পুতুলের মত সহরের রাস্তায় ঘুড়িয়া বেড়াইয়া, সন্ধ্যার পর যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন তাঁহার শরীর অবসাদে ভরিয়া গিয়াছিল। তিনি ইজিচেয়ারে উপবেশন করিয়া মুদ্রিত নেত্রে নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ননীবাবু রাত্রি আটটায় স্নান ভোজন সামাধা করিয়া ফেলিলেন এবং বহুক্ষণ ধরিয়া ক্ষুদ্র কামরায় একধারে আরাম কেদারায় লম্বমান হইয়া, পরস্পর বিরোধী নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলি-



## : ব্রাহ্মস্পর্শ

লেন। দুশ্চিন্তা তাঁহার মন হইতে অপসৃত হইতে  
ছিল না, মন যেন ক্রমাগতই অনিশ্চিত অমঙ্গলের  
প্রত্যাশায় শঙ্কিত হইতে লাগিল।

মিঃ আয়াজারের নিষ্ঠুর ব্যবহার, স্বার্থপর  
গর্ববন্ধ উক্তির প্রতিবর্ণ ননীবাবুর মনের ভিতর স্বপ্ন  
জালের মত একটা বিফলতার সৃষ্টি করিয়া দিল।  
সেই দীর্ঘ-স্মৃতি যেন ননীবাবুর অন্তরের প্রতি পরদার  
ভিতর অসীম পরিবর্তনের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া, কলঙ্ক  
মূলক সমালোচনার অস্পষ্ট ছায়া জাগাইয়া তুলিল।

অনভ্যাস্ত, অসতর্কীয় দাসদ্বন্দ্ববন্ধনের চরম পরিণাম  
চিন্তা করিয়া ননীবাবু একেবারে অধৈর্য হইয়া পড়ি-  
লেন। চাকুরীর মোহজাল হইতে আপনাকে সরাইয়া  
লইয়া, স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ছাড়িবার জগ্য ব্যস্ত হইয়া পড়ি-  
লেন। সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্যনীয় বিপদের পরিবেষ্টনের  
মধ্যে ভাগ্য বিপর্যয়ের একটা চিত্র জাগাইয়া তুলিয়া,  
চোখের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহার সমস্ত  
শরীর কাঁপিতে লাগিল। পদনখ হইতে কেশমূল  
পর্যন্ত অশান্তির হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া সমস্ত

ললাটে, মুখমণ্ডলে, হিমশুভ্র আভা ফুটাইয়া তুলিল।

আশঙ্কা জড়িত, দুশ্চিন্তা প্রপীড়িত, ক্লেশক্লিন্ট  
শরীর মন লইয়া ননীবাবু আরও পাঁচটা দিন কাটাইয়া  
দিলেন। কলিকাতা হইতে চিঠি আনা দূরের কথা,  
টেলিগ্রামের উত্তর পর্য্যন্ত হস্তগত হইল না।

বেলা নয়টা বাজিয়া ছিল! ননীবাবু চা পান  
শেষ করিয়া ডাকের চিঠির প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন।  
কয়েক মিনিট অতিবাহিত না হইতেই চাকর ডাকের  
কয়েকখানা চিঠি ও খবরের কাগজ টেবিলের উপর  
সংরক্ষণ করিয়া চলিয়া গেল।

ননীবাবু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চিঠি কয়-  
খানির শিরোনামা পড়িতে লাগিলেন। শেষে কলি-  
কাতার কোনই চিঠি দেখিতে না পাইয়া, বিমর্ষভাবে  
কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন, অসীম হতাশে তাঁহার  
অন্তর ভরিয়া উঠিল। একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস  
প্রদান করিয়া ননীবাবু “ইংলিশম্যান” খবরের কাগজ-  
খানার কভারিং খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন! মন-  
সংযোগের অভাবে কাগজখানা ভালরূপ পড়িতে

পারিলেন না। কয়েক মিনিট সমস্ত সংবাদর 'হোডং' গুলি পাঠ করিয়া, কাগজখানা টেবিলের উপর রাখিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন। ঠিক সেই সময় কাগজের এক স্থান বড় "টাইপে" লিখিত "**Sad accident**" এর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তিনি নিহন্ত অগ্রাহর সহিত এক নিঃশ্বাসে সংবাদটি পড়িয়া ফেলিলেন, সংবাদর সারমর্ম এই—

“কলিকাতা নিবাসী কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক জব্বালপুর হইতে কলিকাতা আসিতেছিলেন। **Chhatisgarh** ষ্টেশনে রেলের লাইন পাড় হইবার সময়, তাঁহার সঙ্গী একটি ভদ্র মহিলা, দৈবাৎ রেলের লাইনে ছট্ খাইয়া পড়িয়া, “মেল” ট্রেনের চাকর আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। অসাবধানতাই এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। মৃতদেহ কলিকাতা নীত হইয়া ছিল। মৃত্যু খ্যাতনামা এটনি রমেশবাবুর আত্মিয়া।”

সংবাদ পড়িয়া ননীবাবুর হস্ত কাঁপিত

লাগিল। সমস্ত শক্তি যেন শরীর হইতে অপসৃত হইয়া তাঁহাকে নিতান্ত জড়পিণ্ড পরিণত করিল। তাঁহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। একটা ভৌতিক ব্যাপারের ছায়ার মত তাঁহার চিত্তকে অনুসরণ করিতে লাগিল। তাঁহার চোখের কোণে যেন গঙ্গোত্তরীর প্রবল জল স্রোতের মত অশ্রুধারা তরতর বেগে ছুটিতে লাগিল।

ননীবাবু টেবিলের উপর মস্তক সংরক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন “সঙ্গীয় স্ত্রীলোক উষা বলেই মনে হচ্ছে, রমেশবাবুর আত্মিয়া যে উষাই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে এতে সন্দেহ করার আর কি রয়েছে? এ উষাই—কোন সন্দেহ করার নেই এতে। যদি আর কেউ হত, তবে কলিকাতা হ’তে তারের উত্তর নিশ্চয় পেতুম। উষা নেই,—তাঁরা আর তারের উত্তর দিতে যাবে কেন? আমি এখন তাঁদের কে? এখন আর কি সম্বন্ধ তাদের সাথে?”

ননীবাবু বালকের ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়নের সম্মুখে যেন উষার

দুইটি উজ্জ্বল চক্ষু নিমেষে ফুটিয়া উঠিল। জলভরা-  
ক্রান্ত শ্রাবণাকালের ঘন মেঘের মতই শেষে স্তব্ধ  
হইয়া বসিয়া রহিলেন। ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন  
শৈশবের পিতৃমাতৃ বিয়োগের কথা, আশ্রয়দাতা হরি-  
ণারায়ণবাবুর আকস্মিক মৃত্যুর কথা, আর শেষ বন্ধন  
সেই উষা, সেই উষাও যে আমাকে ছেড়ে চলে  
গেল? উষা যে আমার সকলের চেয়ে প্রিয়তম  
ছিল, সে যে আমার অন্তরাসনের চির প্রতিষ্ঠিতা  
দেবী। এতগুণ, এতরূপ, এত স্নেহ, আমি আর কেথায়  
পাইব? উষা যে আজ সংসার হ'তে অনেক দূরে  
চলে গেছে! এ-জীবনে কোন দিনই তার নিকট  
পৌঁছতে পারব না! একপ জ্বালাভরা চিত্তে এলো-  
মেলোভাবে কত কথাই ননীবাবুর অন্তরে উঠা নামা  
করিতে লাগিল। ননীবাবু বাণা-বিকল-চিত্তে বারো-  
ন্দায় পদচারণ করিতে লাগিলেন, একটা অসহনীয়  
জ্বালায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল।

ইহার পর দুটি ঘণ্টা আতিবাহিত না হইতেই  
টেলিগ্রাম মেসেঞ্জার একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া

ননীবাবুর হস্তে প্রদান করিল। ননীবাবু রসদখানা  
সহি করিয়া তাহার নিকট প্রদ্যাপন করিলেন এবং  
এক নিঃশ্বাসে টেলিগ্রামখানা পড়িয়া ফেলিলেন।  
উহাতে লিখা ছিল “**Sad accident, come if possible, condole bereaved family.**”

সেই যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ সংবাদ পাঠ করিয়া  
ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে লাগিল। উমার মৃত্যুর বিষয়  
তার কোন সংশয়ই তাঁহার অন্তরে সাড়া জাগাইতে  
পারিল না। তাহার চক্ষুদয় স্থির, অশ্রু ভারাক্রান্ত  
এবং মুখখানি অস্বাভাবিক মানসিক বেদনা গোপন  
চেষ্টায় রক্তিম হইয়া উঠিল। উমার উজ্জ্বল বিস্মৃত  
চক্ষু দুইটি এবং অশ্রু রেখা চাঁত্রত ফুল ওষ্ঠাধর যেন  
জীবন্ত মূর্তিতেই তাঁহার স্মৃতি পথে জাগিয়া উঠিল।  
ননীবাবু প্রায় আত্মনাদের মতই যন্ত্রণা বাজুক ধ্বনী  
করিতে করিতে সংজ্ঞা হারাইয়া চেয়ার হইতে মাটিতে  
পড়িয়া গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া  
ননীয়াব সমস্ত দিন কাটাওয়া দিলেন । প্রকৃত ঘটনা  
সঠিক অবগত হইবার জন্য তিনি বাস্তব হইয়া পড়ি-  
লেন । তিনি কলিকাতা চিঠি লিখিতে বসিলেন,  
কয়েকখানা চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া শেষে নীরবে  
বসিয়া রহিলেন । কেন লিখাই মনঃপূত হইল না ।  
তাহার মনে পড়িয়া গেল নীহার দিদির শেষ কথাগুলি,  
আর উষ্মার সেই বাতরতাপূর্ণ শেষ অনুরোধের কথা ।  
তৎসঙ্গে ননীয়াব বকের ভিতর অপরাধীর গায়  
একটা দিকের বঁজ তেলপাড়া করিতে লাগিল ।  
তিনি ভাবিতে লাগিলেন--হায় ! কত বড় ছেলে-  
মানুষী দুর্বলতাই না প্রকাশ করিয়াছি ! কত বড়  
অগায় অন্তর্ভূতের বঁজ আমার শরীরে নিহিত রয়েছে !

আমার একশ্রুঁয়েমিতেই : না এতবড় একটা বিপদ হয়ে গেল,—এর জন্য আমিই ত প্রকৃত পক্ষে দায়ী ! এখন কা'র নিকটে চিঠি ফি যিব ? তা'রা এখন আমাব কে ? আমিই বা তাদের এখন কে ? আমার সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে, এখন আমিই যে আমার একমাত্র সম্বল ! না,—আর চিঠি লিখে কি হবে !

সামান্য আহারীয় গলধঃকরণ করিয়া ননীবাবু রাতি নয়টায় খাওয়া শয়ান আশ্রয় লইলেন । নিদ্রা আসিল না । উমর প্রতিকথা স্মৃতিপথে জাগরিত হইতে লাগিল । অতীত যৌবন লীলার প্রতি অঙ্গ বায়স্কোপের দ্রুত ধাবমান চিত্রের মতই, একটার পর আর একটা যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে দিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল । প্রতি অঙ্গর ছায়াগুলি যেন চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া, শরীরের শিরা উপশিরা-গুলির ভিতর অসম মাদকতার স্রষ্টি করিতে লাগিল ।

সম্মুখে উন্মত্ত গবাক্ষ, তাহারি ভিতর দিয়ণ তরুক্ষেপে শুক্ল সপ্তমীর চাঁদ, সুপার ধারা ছড়িয়া



হাসিতেছিল। আজ্ঞার বাঁকিরে রাজপথ তখন জনশূন্য  
ও শব্দ শূন্য। তহার উভয় পার্শ্বের নিটপীশ্রণী মৃদু  
বাতাসে সর সর শব্দে কাঁপিতে ছিল। অদূর শ্যামল  
বৃক্ষরাজির ঘন পল্লব ছাবার পার্শ্বে সহস্র জোনাকির  
নর্দন, গৃহস্থ গৃহের ক্ষুদ্র সান্দাদীপের মতই ফুটিতে  
ছিল। চারিদিকে যেন প্রকৃতির অমিন্দা একটানা  
সৌন্দর্যের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে ! সুন্দর বানি,  
টাদের হাসি, তারকার ছুটাছুটি, সকলই যেন শোভা  
হারাইয়া ননীবাবুর চক্ষে প্রতিভত হইতে লগিল।

ননীবাবুর চোখের সম্মুখে উমার অপকৃপ ছায়া  
যেন ভাসিয়া উঠিল, সেই চোখ টিপিয়া হাসা, অভি-  
মান ভরে পিছন ফিরিয়া তাকান, সেই বাতাস উড়া  
আঁচল, সেই বাতাস দোলা চুল আর সেই মধুর  
আকুল করা স্বর, সমস্তই যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়া-  
ইয়াছিল। উমা যে এত সুন্দর, এত মধুর, এত আপন  
ছিল, তা'ত ননীবাবু এতদিন বুঝিতে সক্ষম হয়  
নাই। এতদিন যে সম্বন্ধ স্মৃতির ভিতর আত্ম প্রতিষ্ঠা  
লাভ করিয়াছিল, বিচ্ছিন্নের রেখা পাতে আজ সেই

প্রতিমা যেন মুহূর্তে প্রাণময় হইয়া উঠিল । . অভাব  
তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে অসীম সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার উন্মুক্ত  
হইয়া, উষার সকল কার্য্যগুলি নিখুঁত চিত্রে পরিণত  
হইল, এবং ননীবাবুর চক্ষুর সম্মুখে এক নিমেষে যেন  
অভিনবভাবে ফুটিয়া উঠিল ।

ননীবাবু উদ্ভ্রান্তের স্থায় ভাবিতে লাগিলেন—  
উমা ! এত নির্দয় কেন হলে ? আমি যে প্রাণ  
দিয়ে তোমাকেই চাই, যুগে যুগে এমনি ভাবে হয়ত  
চেয়েছি, দুঃখের তীব্রতম হলাহল, এতদিন তোমাকে  
পেয়েই যে ভুলে ছিলাম, তোমাকে হারাবার মত এত  
বড় অভিসম্পাত, এতবড় নিষ্ফলতা জীবনে আর  
কখনও যে অনুভব করি নি । তুমি ছিলে সুন্দর, সুধু  
রূপে তা যে নয় ! গুণেও তুমি ছিলে বিস্ময়ের রশ্মী,  
প্রীতির জ্যোৎস্নাধার ! তোমার সেই মধুর স্বর যে  
ভুলতে পারি না । কাণে, প্রাণে, আকাশে, বাতাসে  
সে স্বর যেন বেঁজে আমাকে পাগল করে তুলছে !  
তোমাকে ভুলতে হবে ? তোমার স্মৃতি মুছে ফেলতে  
হবে ? তার যে উপায় নেই আমার, সে কথা ভাব-

তেও যে শরীর শিহরে উঠে ! তোমার সেই রূপ ছাপিয়ে উঠে আমাকে যে মতিভ্রম করে দেয় !

কয়েক মুহূর্ত নিৰ্ভীক ও বিমুচবৎ শায়িত থাকিয়া একটা বুক ফাঁটা হাঁহাঁকারের মতই আত্মস্বরে ননীবাবু বলিলেন । উষা ! পরস্পরে আবার আপন মনে বলিতে লাগিলেন—উষা ! তোমাকে যে ভুলা যায় না । তোমার ঐ শাস্ত স্নিগ্ধ সরলতা, আমাকে যেন এক অভিনব আনন্দে অভিষিক্ত করেছিল । তোমার অনাবিল সঙ্গ, স্নেহমাখা স্পৰ্শ যেন বিমল উষালোকের মতই আমাকে প্রদীপ্ত ও পবিত্র করে দিয়েছিল । যে দিন হাসি মুখে আমার গলে বরমালা পড়িয়েছিলে, সেদিন আমি আমাকে কৃতার্থ মনে করে ছিলাম । আমার জীবন ধন্য হল মনে করেছিলাম । জগতের যা কিছু ভাল, যা কিছু বাঞ্ছিত, যা কিছু পবিত্র, মূর্ত্তিমতী ছায়ার মতই সেদিন আমার অন্তরে প্রবেশ করেছিল । আর আজ সেই বিসৰ্জনের ঢাকের শব্দ যেন আমার বুকে শত বশিচবৎ দংশন কর্ছে চাচ্ছে ! তুমি নেই, তা যে ভাবতেই ইচ্ছা হচ্ছে

না, আজ আমাদের ভিতর যে দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি হয়েছে, তার ভিতর অন্তরের সমস্ত স্পন্দত্ব জাগ্রত হয়ে, আমার অন্তরের সমস্ত চিন্তা বেঁকেন করে, সেই মহামিলনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে ! জন্মার্জিত কর্মফলে যে আকর্ষণটা তোমার ভিতর প্রবল হয়ে, আমাকে দূরে ফেলে দিয়েছে, আমি সেটাকে দীর্ঘ বিদীর্ণ করে দিয়ে আজ আমাদের অসীম ব্যবধান দূর করিতে চাইছি, সেই মহামিলনের শুভক্ষণ যে কত দূরে তা'ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না !

ননীবাবু পাগলের স্থায় বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, বারেন্দার এক পার্শ্বে, মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, ফোঁফাইয়া ফোঁফাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

ননীবাবু বিষম অশান্তি ও উদ্বেগের কষাঘাত সহ করিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিলেন । রাত্রিতে চোখের দুই পাতা একত্র করিতে পারিলেন না । যতক্ষণ শয়ন করিলেন, বিছানা যেন কাটার মত অনুভব করিলেন । ভোরে একটুকুন ফর্সা হইতেই, ঘরের ভিতর পা ঢাতি করিয়া বেড়াইলেন । ক্রমে সাতটা

## ব্রাহ্মস্পর্শ

বাজিল। ননীবাবু নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন  
এখন কি করা যায়, এই অবস্থায় চাকুরী করাই  
অসাধ্য ! কলিকাতা যাওয়া যাক, সঠিক খবর  
জানা যাবে এখন । পাগল আমি ! সঠিক খবর আর কি  
জানতে বাকী রয়েছে--? উষা নেই, সব শেষ হয়ে গেছে,  
সেই কোমল দেহ, ছাই হয়ে গেছে, শ্মশান মূর্তিকায়  
মিশে গেছে ! কলিকাতা গিয়ে কি হ'বে ? শুধু ঠাট্টা  
বিদ্রূপ শুন্তে যাব, এগুলি সহ্য করা সম্ভবপর হবে ?  
তবে কোথা যাই, আমার কে আছে যে আমাকে  
সান্ন্যাস দিতে পারে ? এখানে একা পড়ে থাকলে  
আমি যে পাগল হয়ে যাব ? না কোথায় যেতেই  
হবে, কোথায় যাই ? ওয়ালটায়ার গেলে হয় না ?  
শুনেছি স্থানটি নির্জজন, সেখানে বাঙ্গালা মূলুকের  
লোক খুব কমই আছে, কেউ আমাকে চিনতে  
পারবে না, অজ্ঞাতবাস, মন্দ হবে না ।”

ননীবাবু অতঃপর বেশ পরিবর্তন করিয়া  
বাহির হইলেন । বেলা নয়টায় সিভিল সার্জেন মিঃ  
ব্র্যাকি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তিন মাসের

ছুটীর জায় সাটিকিকেট চাঙ্গিলেন।

সাহেব ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিব্বক করিয়া বলিবেন **"I see you are in perfect health. How can it be possible for me to grant you a false certificate ?"**

ননীবাবু গম্ভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন **"I lost my wife very recently, I am mentally unfit to push on work."**

সাহেব সঙ্গামুভূতিসূচক স্বরে বলিলেন **"Is it Baboo !"**

ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর না করিয়া ষোলটি রোপা মুদ্রা টেবিলের উপর সংরক্ষণ করিলেন, এবং আগ্রহ দৃষ্টিতে সাহেবের বিশ্বয়াপন্ন মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

সাহেব কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন **"I am mistaken Baboo. I see you are really ill, come up, let me examine."**

সাহেব **stethoscope** লইয়া ননীবাবুর বুকে

## হ্রাসপার্শ্ব

পরীক্ষা করিয়া তীব্র স্বরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন  
“Heart disease, palpitation of the action  
of the heart, palpitation from emotional  
causes. You require perfect rest for at  
least three months, no doubt.

অতঃপর টাকা কয়টি পকেটে রাখিয়া সাহেব  
সার্টিফিকেট লিখিয়া ফেলিলেন এবং হাত বাড়াইয়া  
ননীবাবুর হস্তে অর্পণ করিলেন। ননীবাবু সাহেবের  
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া  
আসিলেন।

ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ ছুটির দরখাস্ত  
যে দিন মিঃ আয়াক্সারের হস্তগত হইল, সে দিনই তিনি  
আফিসের দ্বিতীয় কেরানী মিঃ চতুর্ভূজের দ্বারা ননী-  
বাবুকে অবসর করিয়া দিলেন। এই চতুর্ভূজকে  
ঐ পদে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিবার জন্য মিঃ  
আয়াক্সার কয়েক মাস যাবত চেষ্টা করিতে ছিলেন।  
ননীবাবুর উপর রুঢ় ব্যবহারও ইহার অন্ততম কারণ।  
এই সুবর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া তিনি অত্যন্ত প্রীত

হইরাছিলেন এবং ভাবাতিশয্যে ননীবাবুকে আরও বেশী দিনের ছুটা লইয়া শরীর মন সুস্থ করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন।

ননীবাবু আবশ্যকীয় সমস্ত জিনিষ সঙ্গে করিয়া, পরদিন বেলা দুইটার গাড়ীতে ওয়ালটায়ার যাত্রা করিলেন।

---

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—0—

বেলা আটটায় মেল-ট্রেন খোরদা-রোডে আসিয়া দাঁড়ইল। লোকের অত্যন্ত ভিড়। পুরী যাত্রীদের হাঁকা হাঁকি ডাকা ডাকিতে কাণে তালা লাগিবার উপক্রম হইতেছিল। ননীবাবু গাড়ীর গবাক্ষপথে মস্তক বাহির করিয়া, চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।



## প্রাপ্ত

ফাল্গুন মাস। বসন্তের আগমন বর্ত্তী জানাই-  
বার জন্ম প্রকৃতিদেবী নানা সাজ সজ্জা করিয়া,  
চঞ্চল বাতাসে কুসুম সৌরভ ভরপুর করিয়া, একটা  
নূতন পুলকের সাড়া আনিতেছিল। রাত্রিতে এক  
পসলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কয়েক মাস অনাবৃষ্টির পর  
বারিসিক্ত ধরণীর গাত্র হইতে একটা গন্ধ উখিত  
হইয়া, চারিদিকে ছড়াছড়ি করিতেছিল। ফেব্রুয়ারি  
বাহিরে ক্ষুদ্র ডোবার জলে নামিয়া, দরিদ্র পল্লী রমণি-  
গণ সাগ্রহে জলজ শাক সংগ্রহ করিতেছিল। অদূরে  
আম্র মুকুল, সৌগন্ধা-লুপ্ত ভ্রমরকুল আম্র শাখা  
সমীপে ঘন গুঞ্জন ধ্বনি করিতেছিল, সমীরণ ডোবার  
সুশীতল সলীলাভিষিক্ত হইয়া চঞ্চল চরণে তাহার  
উপর নাচিয়া বেড়াইতেছিল। ফেব্রুয়ারি বেড়ার  
উপর মাধবী লতার শুভ্র কুসুমগুলি মৃদুবাষ্প আন্দো-  
লনে এদিক ওদিক ছলিতেছিল। পার্শ্বে একটা  
বিলাতি পুষ্পবৃক্ষ হইতে সুতীক্ষ্ণ গন্ধ চারিদিকে  
ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর নিকটে একদল উড়িয়া

পাণ্ডা চকিত নয়নে যাত্রীর গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে ছিল। একজন উড়িয়া ভিক্ষুক, মুণ্ডিত মস্তকের উপরিভাগস্থ সবল রক্ষিত কেশগুচ্ছ ছুলাইয়া গাহিতে চল।

প্রাণ পতি করি এই মিনতি,  
জীবন রামকে বনে দিওনা—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া  
জীবন রামকে বনে দিলে,  
জীবনের জীবন রবে না—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া,  
জীবন রামকে সঙ্গে করে,  
খাব আমি ভিক্ষা করে, নগর দ্বারে,  
ভরতেরে দিয়ে রাজ্য,  
পুড়াব মনের বাসনা—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া !

অদূরে কয়েকজন পাণ্ডা-ঠাকুর গানের ভাবে বিভোর হইয়া মুদ্রিত নেত্রে মাথা নাড়িতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন চর্বিবত তাম্বুলাংশ গালের ভিতর উঁই চিপীর মত স্তূপের সৃষ্টি করিয়া, রক্তিম ওষ্ঠদ্বয় ফুলাইয়া, বলিয়া উঠিল “বাবা ! জগর নাথ ! কমর রোচন ! মোর দুর্ভাগ্য তোমার রীরা কি

বুঝিব মুই ?

ঠিক এমনি সময়ে একটি ভদ্রলোক সপরি-  
বারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াই-  
লেন এবং ননীবাবুর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া  
বলিলেন এ গাড়ীতেই উঠা যাক, “জনানা” গাড়ীতে  
কাউকে আর উঠে কাজ নেই। অতঃপর ভদ্র-  
লোকটি স্ত্রী ও কন্যাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, কুলীর  
সাহায্যে সঙ্গীয় জিনিসগুলি গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন।  
স্ত্রী ও কন্যাকে এক বেঞ্চে বসাইয়া, স্বয়ং ননীবাবুর  
পার্শ্বে ঘাইয়া বসিলেন। ননীবাবু ধীরে ধীরে এক-  
টুকু সরিয়া, আগন্তুকের বসিবার স্থান করিয়া দিলেন।  
গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের নিশান উড়িল, ট্রেন  
আবার সচল হইয়া মাটি কাঁপাইয়া ছুটিয়া চলিল।

ভদ্রলোকটির নাম অসিতচন্দ্র রায়। চব্বিশ-  
পরগণার কোন পল্লীগ্রামে বাড়ী। বয়স ষাট বৎসর।  
স্বাস্থ্য সুন্দর, কান্তিময় দেহ, বলিষ্ঠ ও কর্মঠ। ইনি  
ডিষ্ট্রিক্ট জজ ছিলেন। দুই বৎসর হইল পেন্স্যান  
লইয়া দেশ পর্যাটনে মনোযোগী হইয়াছেন।

কন্যা শুভার বয়স সতর বৎসর ! মট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আই, এ পড়িতেছে। তাহার সর্বদ্বন্দ্বের পূর্ণতা ও মনঃগতা যেন তপ্ত কাঞ্চন সম উজ্জ্বলতায় উজ্জ্বলতর দেখাইতেছিল। চির চঞ্চল নেত্রযুগল যেন সরম সঙ্কোচে নত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার অঙ্গের প্রতিস্তুরে যৌবন-রসে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল। মোহিনী প্রকৃতির বৃকের মদির-গন্ধ, সপ্ত বর্ণের ছায়া, ওড়নার ফাঁকে যেন মন্ত্ৰতায় ভাসিয়া আসিতেছিল। যড় ঋতুর পূর্ণ সম্ভার বরণ-ডালা সাজাইয়া যেন বিকশিত ফুলের মতই দেখাইতে ছিল। তাহার দেহ, যেন লজ্জা বিজড়িত সচল চাহনিটুকু লইয়া, সহস্র কমলমুষ্টির শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শুভার বিবাহ হয় নাই, চেফ্টা চলিতে ছিল।

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, মনী-বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন “আপনি কোথায় যাবেন ?”

মনীবাবু ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “আজ্ঞে

ওয়ারলটায়ার থাকবে।”

“আপনি কোথা হ’তে আসছেন ? ওয়ারলটায়ারই থাকেন বোধ হয়।”

জাঁজো তা নয়, আমি নাগপুর হ’তে আসছি ওখানে **change** এ যাচ্ছি কয়েক মাস সেখানে থাকব বলে মনে করছি।”

“তা বেশ নাগপুর কি করেন।”

“একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে কাজ করি।”

অসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি কয়েক মুহূর্ত চকিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন “আমারও একজন আত্মীয় কলিকাতা একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে কাজ করছে। আপনাদের যেকোন খাটুনি তা’তে মাঝে মাঝে বিশ্রামের খুবই দরকার। আমার আত্মীয়ের নিকট শুনেছি তাদের নাকি নয় দশ ঘণ্টা কাজ করতে হয়। এত কাজে ভুল চুক হলে, কৈফৎ দিতেই হাঁপিয়ে পড়তে হয়।”

ননীবাবু স্মিত মুখে উত্তর করিলেন “অনেকটা

তাই, অনেক লেখা পড়া করা গেছে, কোনই প্রতি-  
কার হয় নি।”

“লেগে থাকতে হবে, সহজে কেউ কি কিছু  
দিতে চায় ? এর জন্ত দায়ী ত আমরাই, সব  
ভাতেই রাজী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি। একটা কাজ  
খালী হলে, ডজনে ডজনে বি,এ, এম, এর ছড়াছড়ি !  
কমে চালাতে পারলে লোক বাড়াতে কে চায় ? যাক  
সে কথা, আপনি ওয়ালটায়ার কোথায় থাকবেন ঠিক  
করেছেন ?

ননীবাবু, স্মিত চাম্চে বলিলেন “ভাইজাকে  
**Turners choultry** নামক পান্থশালায় আপাততঃ  
উঠবে। পরে বাসা ভাড়া করে নিব মনে করছি।”

অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন “আমরাও  
**Piraj mansions** নামক বাড়ীতে চারিটা ঘর ভাড়া  
করেছি। এই স্থানটি সমুদ্রের ধারে। আমি  
আরও একবার ওখানে গিয়েছিলাম। ওয়ালটায়ার  
উচ্চ পার্বত্য ভূমির উপর এবং ভিজাগাপটাম নিম্ন  
ভূমির উপর অবস্থিত। সমুদ্রের কিনারা হ’তে

একটা রাস্তা ওয়ালটারের উচ্চভূমির দিকে ঢলে গেছে। উহার উপর হ'তে সমুদ্রটা একখণ্ড নীল কাচের গ্যাস দেখায়। ওয়ালটারের পশ্চিম প্রান্তে নদীর ধারে, তিনটি ক্ষুদ্র পাহাড় রয়েছে। একটি পাহাড়ের নাম **Ross Hill** উহাতে একটা গির্জা রয়েছে। অপর দুইটিতে মসজিদ ও হিন্দু মন্দির নির্মিত হয়েছে। স্থানটি খুবই মনোরম।”

অতঃপর অসিতবাবু বহুকণ আলাপ করিয়া ননীবাবুর সমস্ত পরিচয় ও স্ত্রী বিয়োগের কাহিনী অবগত হইলেন। অসিতবাবু সমস্ত শুনিয়া সহানুভূতি সূচক স্বরে বলিলেন “খুবই শোচনীয় মৃত্যু সন্দেহ নাই। তা চিন্তা কবে ফল নেই। সবকেই মরতে হবে, শোক করে ফিরে পাওয়ার ঘো নেই। আমিও পাঁচটি সন্তান হারায়ে, একটি মাত্র কন্যা নিয়ে ঘরকান্না করছি। সকলই ভগবানের হাত।”

‘অসিতবাবুর সহানুভূতি সূচক কথায় ননীবাবুর চক্ষে জল আসিল। ননীবাবু ক্রমালে ঢঙ্কু মুড়িয়া বাঁহিরের পানে তাকিয়া রহিলেন। বাহিরে দুই

পার্শ্বে আবিচ্ছিন্ন ~~সর্বত~~ ~~মাল্য~~ ~~উদ্ভাস~~ দৃষ্টি পথে  
পতিত হইতে লাগিল। কোথায়ও পাহাড়ের সমতল  
ভূমির উপর খণ্ড খণ্ড কাল পাথর পড়িয়া রহিয়াছে।  
কোথায়ও গভীর খাদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুল্মলতায় সমাচ্ছন্ন।  
ননীবাবুর দৃষ্টি উদাস। এ সমস্ত সৌন্দর্য্যে তাঁহার  
মন আকৃষ্ট হইতে পারিতেছিল না।

অসিতবাবু ননীবাবুর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি  
করিয়া বলিলেন “ননি! তোমার কোন আপত্তি না  
থাকলে, আমার বাসায়ই থাকতে পারবে। কোন  
কষ্টই হবে না। ঠাকুর ঢাকরও আমার সঙ্গে  
রয়েছে। এ অবস্থায় একা থাকলে মানসিক অশান্তি  
আরো বেড় উঠবে। কোন ভজ্ঞা করবার নেই  
এতে।”

ননীবাবুর সমস্ত শরীর মন এই পরামর্শে  
বারুদ ঠেলা ভুবড়ীর মতই মুহূর্ত্তে উৎসাহ প্রদীপ্ত  
হইয়া উঠিল! তাঁহার সমস্ত অন্তর যেন পরিভূষিতে  
ভরিয়া উঠিল। ননীবাবু প্রকাশ্যে কোন কথাই  
বলিতে পারিলেন না। নীরবে মাথা নীচু করিয়া



বসিয়া রহিলেন ।

গাড়ী যখন গঞ্জামে পৌঁছিল তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছিল । আসিতবাবুর গৃহিণী হর-শুদ্ধরী “টিফিন বাস” হইতে, জলখাবার ও কিছু ফল ছই থানা প্লেটে সাজাইয়া, শুভাকে পরিবেশন করিতে আদেশ করিলেন । শুভা ননীবাবুর প্রতি কয়েকবার তাকাইয়া আড়ষ্ট অভিভূতবৎ নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার গণ্ডস্থল যেন মুছুটে ডালিম-ফালের মত রক্তিমাত ধারণ করিল । শুভা মাথা নীচু করিয়া স্রীষ তৎক্ষণ হইতে রেশমী সূত্র টানিয়া চিঁড়িয়া ফেটিতে লাগিল ।

ননীবাবু সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবাকণেশ্বাসিত অনিন্দিত মুখের দিকে একবার তাকাইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন । তিনি যেন তন্ময় হইয়া বাহিরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তবলোকন করিতেছেন এমনিই ভাব দেখাইলেন ।

আসিতবাবু শুভার অতর্কিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “লজ্জা কি মা ! খাবার দিয়ে যাও ।

## ব্রাহ্মস্পর্শ

ননী বাঙ্গালা দেশের লোক । ঘরের ছেলের মতই এ যে ।” বলিয়া অসিতবাবু শুভার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন ।

শুভা মস্তক উত্তোলন করিয়া অসিতবাবুর প্রতি তাকাইল । শেষে প্লেট দুইখানা একে একে উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া স্বীয় আসনে যাইয়া উপবেশন করিল । কোন কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না । তাহার অন্তর যেন অজ্ঞাতে একটা বিপুল আনন্দ ও পরিতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল । শুভা অন্তরের চঞ্চলতা সামালাইয়া লইবার উদ্দেশে, মাসিক পত্রিকা খানা টানিয়া লইয়া, একটি প্রবন্ধ পাঠে মনঃসংযোগ করিল ।

রাত্রি নয়টায় গাড়ী ওয়ালটায়ার কেঁসনে যাইয়া দাঁড়াইল । অসিতবাবু সকলকে লইয়া খাস্তিতে \* চড়িয়া **Piroj mansions** এর দিকে যাত্রা করিলেন ।

\* খাস্তি একরকম গরুর গাড়ী । ঘোড়ার গাড়ী হইতে অপেক্ষাকৃত ছোট । খাস্তির পশ্চাৎ ভাগে মাত্র একটা দরজা থাকে—লেখক ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—0—

ননী বাবু **Piraj mansions** এ অসিত বাবুন সহিত অবস্থান করিতে লাগিলেন । উষার অতিথি স্মৃতিগুলি বুকের ভিতর স্তরে স্তরে সাজাইয়া, সুদীর্ঘ দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দিতেন । সময় সময় বিশ্রাম গীন ভূতগ্রস্তের মত, উন্মাদা চিত্তে উদ্দেশ্যহীন ভাবে, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেন । সকাল, সন্ধ্যায় সাগরের শ্যামল শোভা, তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতের দৃশ্য দেখিতেন । সীমাচলের পাছাড়ে হুমুমন্ত-বন্ধ নামক ক্ষুদ্র নদীর কলধ্বনী শ্রবণ করিতেন । সময়ে সময়ে সীমাচলের তোরণ দ্বারের নিকটবর্তী গঙ্গাধারা নামক নিব্বারের পার্শ্বে উপবেশন করিতেন । তাহার কল্ কল্ শব্দ-সঙ্গীত, মলয়ের সুরভি নিশ্বাসের মতই ভাসিয়া আসিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিত ।

এ-কি সঙ্গীত—এ-কি প্রাণ মাতানো কলধ্বনী !

ননীবাবুর সমস্ত তৃণিত চিত্র, সেই নির্জন রাজ্যের  
স্বপ্ন লহরীতে, ললিত তান পান করিবার জন্য অধীর  
উন্মত্ত ও অশান্ত হইয়া উঠিত ।

অসিতবাবু বাসায় ননীবাবুর কোনই অসুবিধা  
ছিল না । অসিতবাবু ও তাঁহার গৃহিনী হরসুন্দরী  
ননীবাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । গৃহিনী স্বীয়  
পুত্রের ন্যায় তাঁহাকে যত্ন করিতেন । বাসার ঠাকুর  
চাকর তাঁহার সুখ স্বচ্ছন্দের জন্য সেন এক পায়  
খাড়া থাকিত ।

ননীবাবু শয়ন কক্ষটি সর্বদাই আবশ্যকীয়  
জিনিষে সুসজ্জিত থাকিত । কে যেন ননীবাবুর  
অজ্ঞাতসারে তাহার সমস্ত জিনিষগুলি সূক্ষ্মতর  
সজ্জিত সাজাইয়া রাখিত । প্রত্যহ সান্না-ভ্রমণের  
পর, কক্ষটিতে ঢুকিতেই, স্তম্ভে ননীবাবুর মন  
ভরপুর হইয়া মাইত । বিছানায় হরেক রকমের  
টাটকা ফুলের মালা, কত ফোঁটা ফুলের ছড়াছড়ি,  
কক্ষটি যেন সৌরভে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত । কখনও  
বিলাতি ক্রটনে তৈয়ারি ভোড়া, বহু ফুলে সজ্জিত

হইয়া, টেবিলের শোভা বর্দ্ধন করিত।

ননীবাবু সর্বদাই ভাবিতেন—এ সব কে করে ? তা'র জন্ম কার এত মাথা ব্যথা ? তা'কে যত্ন করার এমন কে আছে ? তা'র তৃপ্তির জন্ম এমনি ভাবে, কে নিয়োজিত রয়েছে ? প্রত্যহ আড়াল হ'তে, একই নিয়মে, কর্তব্য কার্যের মত, সকল কাজ নিপুণতার সহিত সমাধা করে, তৃপ্তি অনুভব করবার মত তা'র কে আছে ? কোন কাজই থুত নেই, কোন কাজই অসম্পূর্ণ থাকে না। যেন চিরাভ্যস্ত, শিখান দৈনন্দিন কার্যাগুলি একই নিয়মে সে সম্পন্ন করে যাচ্ছে !

ননীবাবুর অন্তর আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেই অজ্ঞাতে কর্মীর সন্ধান করিবার জন্ম ননীবাবু আজ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অন্য দিনের ন্যায় ননীবাবু আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন না। চা পান শেষ করিয়া, স্থায়ী কক্ষের এক কোণে নীরবে বসিয়া রহিলেন।

ক্রমে সাড়ে পাঁচটা বাজিল। পশ্চিম গগন

হইতে শ্রান্ত-তপনের লোহিত রশ্মিজাল তখনও অপমৃত হয় নাই। বিশাল সমুদ্রবক্ষ ও তীরস্থ ঝাউ, দেবদারু বৃক্ষগুলি তখনও সেই বিদায় কালীন তপনের স্নিগ্ধকর চুম্বনে দীপ্তি পাইতেছিল। ঠিক সেই সময় শুভা ধীর পদক্ষেপে, সসঙ্কোচে, একটি ফুলের মালা ও কিছু তাজা ফুল হস্তে করিয়া, ননীবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিল। ফুলের মালাটি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া, শয্যার দিকে অগ্রসর হইতেই শুভার দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইল। শুভা ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একেবারে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ হইয়া পড়িল। তাহার অধরের স্নিগ্ধ স্মিত হাস্য, মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়া গেলেও, মুখে সুকোমল দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল।

শুভা একবার ননীবাবুর চোখেরদিকে তাকাইয়াই শত অপরাধীর ন্যায় মস্তক অবনত করিল। লজ্জা ও ভয়ে কাতর পাণ্ডুবর্ণ ছবি, শুভার মুখে ফুটিয়া উঠিল। তাহার অসীম শক্তি ও তেজ পূর্ণ মুখ, মুহূর্ত্তে কি এক শঙ্কায় কাতর ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গণ্ডদেশ “বসরা” গোলাপের বর্ণ ধারণ করিল।

ননীবাবু আহত-বিস্ময়ে নিব্বাক হইয়া, অপলক নেত্রে শুভার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শুভার ভাষাহীন ও ভাবোন্মাদক দৃষ্টি ননীবাবুকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। ক্রমে ননীবাবুর দৃষ্টি যেন পৃথিবীর অজ্ঞাত পরপারে ভাসিয়া চলিয়া গেল, সেই দৃষ্টি যেন বড়ই মৰ্ম্মাহত ও বিপর্যাস্ত !

কয়েক মুহূর্ত্ত স্বপ্নাভিভূতবৎ নীরবে থাকিয়া ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “আপনি রোজই আনার জন্য ফুল রেখে যান, টেবিল, বিছানা সাজিয়ে রেখে যান, —নয় কি ?”

সহসা সকল লজ্জার বাঁধ অন্তরাল করিয়া দিয়া, শুভা সতৃষ্ণ নয়নে ননীবাবুর মুখের প্রতি তাকাইয়া বলিল “হ্যাঁ”। পরক্ষণেই তাহার চকিত নেত্রযুগল যেন রৌদ্রতপ্ত লতার মতই নিস্প্রভ হইয়া গেল।

সেই আনত দৃষ্টিতে, শুভার সৌন্দর্য্য, ননীবাবুর চক্ষে নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠিল। ননীবাবু মস্তমুগ্ধবৎ

কয়েক মুহূর্ত বাসিয়া থাকিয়া বলিলেন “আপনি আমার জন্য যথেষ্ট কষ্ট কচ্ছেন তজ্জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ ।”

ননীবাবুর কথা কয়টি, শুভার অন্তরে এক নূতন তৃপ্তির সাড়া আনিয়া দিল । শত আনন্দ, শত আশ্বাস, তাহার চিত্তে বিদ্যুৎ-চমক জাগাইয়া, তাহাকে অচপল করিয়া তুলিল । শুভা নত মস্তকে ঈষৎ মৃদু হাস্য করিয়া বলিল “এতে কি কষ্ট হতে পারে ? মালী রোজ কত ফুল এনে দেয়, তা হ’তে আমি আপনার জন্য কিছু রেখে দি, ফুল জিনিষটা কারো অপছন্দ হয় না, তা ভেবে রাখতে দ্বিধা বোধ করি না ।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত শুভার মুখের প্রাতি তাকাইয়া আগ্রহ মথিত কণ্ঠে বলিলেন “মানুষ যে এমন সুন্দর মালা গড়তে পারে, ইহা আমি পূর্বের ধারণা কল্পে পারিনি । এরূপ মালা গাঁথতে আপনাকে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট কল্পে হয়, সময়ও বড় কম লাগে না ।”



শুভা জীবনে স্বীয় নিপুণতা সম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসার কথা শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু কখনও তাহা এমন করিয়া তাহার হৃদয়কে সুখ-প্রদীপ্ত করিতে পারে নাই। আজ এই প্রশংসাতুর্কুই যেন তাহার আজন্ম সাধনা, কার্য্য সফলতা মণ্ডিত হইয়া, তাহাকে উন্মত্ত করিয়া ফেলিল। শুভা সাফল্যের নিশ্বাস প্রদান করিয়া, মুদ্রু হাস্তে বলিল “সে সব কিছু নয়। কোন কাজ কর্ম্ম নেই, চাকরের কাজ আপনার পছন্দ নাও হ’তে পারে, তাই আমি এসব নিজেই করে থাকি। এতে আমার এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না।”

অতঃপর শুভা ফুলগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া, যত্ন সহকারে ননীবাবুর শয্যা রচনা করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন কালীন হাতের সোণার চুড়ির ঝুন, ঝুন শব্দ-টুকুন ননীবাবুকে যেন সসংজ্ঞ করিয়া দিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

---

শুভা চলিয়া গেলে, ননীবাবু অমেক্ষণ পর্যাস্ত অনড়, স্তব্ধ ও নত নেত্রে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন । শেষে আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন—  
উষা ও শুভা উভয়েই ত সুন্দর,—উভয়েই ত দেখতে প্রায় সমান । শুভা উষার মতই বহুগুণে বিভূষিতা । না—তা নয়-ই, উষার সাথে শুভার ঠিক তুলনা হয় না । উষা যে আমার ছিল সব, উষা আমার জন্য কি না করেছে ? আমার অসুখে চিন্তা-ক্লিষ্ট মুখে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, শিয়রে বসে কত রজনী কাটিয়ে দিয়েছে, স্বহস্তে আমার বেশ ভূষা না করালে তা'র তৃপ্তি হয় নি, সেই উষা আমার নেই ? চির জীবনের মত চলে গেছে, আরত তাকে ফিরে পাব না ? কয় দিন অনুপস্থিতির পর বাসায় ফিরে এলে,

তা'র উচ্চত আনন্দাশ্রু গোপন কন্তে না পেরে  
 বিহ্বল হয়ে ছুটে এসে আমার বুকে মাথা রাখত।  
 তা'র হস্ত লিখিত অনুরাগ স্খিণ্ডিত দীর্ঘ পত্রগুলি  
 আমার বিদেশের নির্জুন বাসের সকল কষ্ট মুছিয়ে  
 দিত, সে আজ কোথায় ? হায় ! কি অসীম সেই  
 যাত্রা-পথ, ইহার সমাপ্তিই বা কোথায় ? এই মহা  
 যাত্রা-পথে মানুষ কেন এত বড় মায়ার আবরণে  
 আপনাকে জড়িত করে ? গুটিপোকার মত কয়েক  
 দিন নিজের রচিত জালে আবদ্ধ থেকে, আবার  
 সমস্ত সূত্র ছিন্ন করে, সেই অসীম যাত্রাপথে ছুটে  
 চলে ! ঐ যে ধূসর সাগরের জল নাচতে নাচতে  
 অসীমের পানে ছুটে চলেছে, এর গন্তব্য স্থান কোথায়  
 তা কি কেউ ভেবে দেখতে চায় ? মানুষ ও সেই  
 অজ্ঞাত গন্তব্য লক্ষ্য করেই চলেছে বৈত নয় !

ননীবাবু দুই হস্তে স্ত্রীর মস্তক চাপিয়া ধরিয়া  
 অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। শেষে ঘর হইতে  
 বাহির হইয়া, সাগরের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
 জন সাধারণের সাক্ষ্য ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্য যে

পুষ্পাবৃক্ষ বেষ্টিত ভূমির মধ্যস্থ প্রস্তুত বেদী নির্মাণ করিয়া ছিল, — উহাতে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন ।

তখন নির্জ্জন সমুদ্র বক্ষে সঙ্ক্যালোক ফুটিয়া উঠিয়া ছিল । সমুদ্রের তীর রেখা, — পরপারের অসীম আঁধারের সহিত বিলীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল । নীল আকাশের নীচে, — শ্যাম-পত্রাবলীর মধ্যে — গোপুলীর শেষরশ্মি বৈচিত্রময় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল ।

ননীবাবু একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—  
শুভা আগার জন্য কত কষ্টই না কচ্ছে,— কেন করে ?  
আমি তা'র কে ? অতিথি — এইত সম্বন্ধ ! শুভা  
আমাকে ভালবাসে ? আমাদের বিয়ে হবে ? না—  
সেকি হয় ? উষা তা হলে উপর হতে এসব দেখে  
কি ভাববে ? দুটা দিন না যেতেই তাকে ভুলে যাব ?  
উষার নিকট অবিশ্বাসী হব ? তা কি হয় ? ননীবাবুর  
মথা ঘুরিতে লাগিল । ধীরে ধীরে গাত্রোত্তান করিয়া  
স্বীয় কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ঠিক সেই  
সময় কক্ষান্তরে,— হারমোনিয়মে তান ধরিয়া শুভা

গাহিতে ছিল —

এমনি করে কাটবে কি দিন  
মোহ কি আর ছুটবে না ?  
অতীত স্বপন সোহাগ বাঁধন,  
ভুলেও কি আর টুটবে না ?  
আপন খেলে দিবারাতি,  
জালিয়ে দিয়ে প্রেমের বাতি,  
মোহের ঘোরে থাক্‌ছ মাতি—  
শিউরে কি প্রাণ উঠবে না ?  
এমনি করে কাটবে কি দিন,  
স্বপ্ন কি আর টুটবে না ?

নৈশ শীতল সমীরণের করুণা মাথা স্পর্শে,  
সেই সুধাতান আরও মধুরতম করিয়া তুলিল। স্নিগ্ধ  
জ্যেৎস্নাধারা কাঁপিয়া কাঁপিয়া, গানের তান বুকে  
করিয়া যেন ছুটিতে লাগিল। ননীবাবু স্বরমুগ্ধা  
হরিণীর ন্যায় মধুর গীতিসুধা কর্ণ ভরিয়া পান করিতে  
লাগিলেন। সেই স্বর ননীবাবুর নিভৃতকুঞ্জে স্বপ্ন  
মাধুরীর সৃষ্টি করিয়া উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

## এ্যাম্পার্স

ইহার পর দুইটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ননীবাবুর অন্তরে যথেষ্ট পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। শুভার সৌন্দর্য্যের ও গুণের মাদকতার ননীবাবুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। উমার স্মৃতিটুকুন ক্রমে ননীবাবুর অন্তরে, মেঘে ঢাকা তপনের ক্ষীণ রশ্মির মতই, এক আদ টুকুন মিটি মিটি ছলিতে ছিল। উহাতে না ছিল মোহ, না ছিল জ্যোতিঃ, না ছিল মাদকতা ! ননীবাবু সময় সময় ভাবতেন যা চলে গেছে, শত চেষ্টায়ও যা ফিরে পাওয়া যাবে না, তার ধানে, আকাশ কুসুমের কল্লনায়, জীবনটাকে অপব্যয় করে ফেললে কোনই লাভ নেই। উহা একান্ত সংক্ষীর্ণ চিন্ততা ও দুর্বলতারই পরিচায়ক বলে প্রতিপন্ন হবে। ননীবাবু আপন খেয়ালে শুভাকে তা'র মানসী প্রেমসীকূপে কল্লনা করিয়া, নিজের অত্যন্ত নিকটবর্তী করিয়া লইবাব জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

শুভার সন্ধ্যা বেলাকার চায়ের বৈঠকের উপর ক্রমে ননীবাবুর মৌতাত জন্মিয়াছিল। শুভা পরি-

বেশন না করিলে, ননীবাবু আহায়ে তৃপ্তি বোধ করিতেন না। খাওয়া জিনিষের স্বাদ যেন ততটা রসাল হইত না। অল্পদিনের মধ্যেই ননীবাবুর মনের গোপন কোণে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শুভার সহজ সরল ব্যবহার, অবাধ কথাবার্তা, গোপনে প্রাণের ভিতর একটা আশার অঙ্কুর সৃষ্টি করিয়া, অসীম কামনার আসন বিস্তার করিয়া ছিল এরূপ সন্দান ননীবাবু পাওয়া ছিলেন।

যে পৃথিবীতে তাঁহার মাথামাগি করিবার মত কোন জিনিষই স্থায়ী হইতে ছিলনা, হঠাৎ তাহার মাঝে, মরুচ্চ ধরা তারুগুলিতে কে যেন, কিসের একটা নক্ষত্র লাগাইয়া দিয়াছিল। এই নূতন প্রেম-সমুদ্রের শীতল জলে ডুবিয়া মাটিতে, তাঁহার সারা মন প্রাণ যেন বাকুল হইয়া ছুটিতেছিল। ননীবাবু ভাবিতেন এই জটিল “বুকে পোষা” আকাঙ্ক্ষার বিষয় শুভাকে জানাইয়া, প্রাণের বেঁকা দূর করিয়া ফেলি। কিন্তু তাহার কাছে মুখ খুলিতে

ঢাকিলেও, লজ্জা যেন বাঁধা কাটাতে দিত না।

শুভার হাসি, তার গান, তার কথা শুনিবার জন্য ননীবাবুর প্রাণটা :ছট্ফট্ করিতে থাকিত। রান্নিতে সত্তরের গোলমাল থামিয়া গেলে, ননীবাবু আপনার মনটাকে কুড়াইয়া লইয়া ভাবিতে বসিতেন শুভার সৌন্দর্য্য, সরলতার জ্যোতি মণ্ডিত হাসিরাশি। মনে মনে ননীবাবু কখনও শুভার গলায় ফলের মালা পড়াইতেন, কখনও তাকে আপন খেয়ালে, আর কত কি সাজে সজ্জিত করিতেন। ননীবাবু ঘুমের ঘোরে দেখিতেন শুভা যেন তাঁহার পাশে বসিয়া যুগ যুগান্তের মিলন গান গাহিতেছে। মুগ্ধ ননীবাবু আত্মহারা হইয়া যেন দেখিতেন তাঁহার হৃদয়দ্বারে দেবী দাঁড়াইয়া, নীরবে তাঁহাকে বরণ করিয়া, প্রাণের গোপন পুরীতে অভিষেক করিয়া নিতে বলিয়া দিতেছে !

এই স্মৃতির নেশায় মসগুল হইয়া, ননীবাবুর দিনগুলি, দম্কা বাতাস লাগা, ভরা পালের মত, বেশ্ চল্ চল্ শব্দে, সুখেই কাটিয়া গাইতে লাগিল।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— x —

ননীবাবুর যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন বেলা ছয়টা বাজিয়াছিল প্রভাতের আলোক ছটা তখন মান ধরণীর বুক ছাইয়া পড়িয়াছিল ।

ননীবাবু “গেছল খানা” হইতে হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, বারেন্দ্রনাথ আসিয়া দেখিলেন, শুভা চায়ের টেবিলের সন্নিকটে, একাকী বসিয়া একগান্নি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছে । শুভা উরুদেশে বাম কনুই, তাহারি উপর বাম গণ্ড স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়াও দাঁতের ক্ষীণ শুভ্র রেখা এক আদ টুকুন দেখা যাইতেছিল । চক্ষু দুইটি স্থির, যেন কোন স্তদূর ভবিষ্যতের পানে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট ! দক্ষিণ হস্তে একটি প্রস্ফুটিত তাজা গোলাপ ফুল, ঠিক যেন চিত্রকরের কল্পিত সাধনার মানসী মূর্তিরূপেই বিরাজিত !

## একাদশ পরিচ্ছেদ

অদূরে “গেটের” সম্মুখে দণ্ডায়মান ভাড়াটে গাড়ীর অশ্বযুগলের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, ননীবাবু শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আজ আপনি এত নীরব, এর মানে কি ?”

শুভা মস্তক উত্তোলন করিয়া প্রফুল্ল-স্মিত মুখে, কোমল কণ্ঠে বলিল “ফের যদি আমাকে “আপনি” বলেন,— তবে উত্তর দোব না মশায় ! বুঝলেন ?”

ননীবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া স্থলিত বচনে বলিলেন “খুঁরি— এই যা— আসল কথা ভুলেই গেছি ! এই আপনি— না,—তুমি,—বুঝলে কিনা, এমনি করে কেন বসে রয়েছ ?”

শুভা অপ্রতিভ হইয়া,— মাটির পানে দৃষ্টি নত করিল। শেষে স্মিত আশ্রিত বলিল “যান— আপনি ভারি দুস্টু।”

ননাবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তা— অনেকটা বটে,—ছেলে বেলায় গুরু মহাশয়! অনেক-দিন আমার জালায় অস্থির হয়ে,— ঠিক এ-কথাই

বলেছেন। আচ্ছা সে কথা যাক, —আমার প্রশ্নের উত্তর টাঙ্গা দিলে চলবে না-ই।”

শুভা সম্মুখে মিনতি-মিশ্রস্বরে বলিল “আজ আর সীমাচল যাওয়া হবে না। **Dolphin's Nose** দেখে আসার গুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মার জ্বর হয়ে সব মাটি করে দিল।”

ননীবাবু উৎকণ্ঠেরভাব দেখাইয়া বলিলেন “কখন জ্বর হল ? আমাকে রাত্রিতে ত কিছুই জানান হয় নি।”

শুভা বক্রণ ও ভক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল “ভেমন কিছু হয় নি। ঘুম ভাঙিয়ে আপনাকে জানাতে বাবা নিষেধ করেছিলেন, — তাই জানান হয় নি।”

ননীবাবু ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া উদ্গ্রীবের ন্যায় গৃহিণীর শয্যা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গৃহিণী ননীবাবুকে সম্মুখে দাঁড়ান দেখিয়া বলিলেন “এস বাবা ! বস।”

ননীবাবু শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া গৃহিণীর গায়, কপালে হাত দিয়া শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা

করিলেন এবং মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন “গায়ে বোধ হয় খুবই সামান্য জ্বর রয়েছে,— একজন ডাক্তার ডেকে আনা যাক্‌।”

গৃহিণী কৌতুকপূর্ণ নেত্রে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “ডাক্তারেব কোনই দরকার নেই,— সেরে যাবে এখন। **Acconite** এক দাগ খেয়েছি। কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সমুদ্রের ধারে বসে ছিলাম,—তাই ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে, সর্দির ও আভাস পাওয়া যাচ্ছে।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থকিয়া বলিলেন “অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খোলা যায়গায় বসে থাকাটা খুবই অত্যাচার হয়েছে।”

গৃহিণী নিতান্ত সহজভাবে বলিলেন “তা চিন্তার কোনই কারণ নেই। সীমাচলে নেওয়ার জন্য গাড়ী এসেছে। তুমি জলযোগ সেরে ফেল। শুভাকে নিয়ে বেড়িয়ে এস। সীমাচল দেখবার জন্য শুভা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। রাঁধুনী ঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় তোমাদের রান্নায় খাবার উপযোগী সমস্তই

ঠিক ঠাক করে ফেলেছে। “টিফিন কেঁরিয়ান্নে” সব সাজিয়ে দিবে এখন। একটি চাকর সঙ্গে যাবে। কোনই অসুবিধা হবে না। এ অবস্থায় আমাদের যাওয়া ঠিক হবে না।”

গৃহিণীর প্রস্তাবে ননীবাবু আপনাকে একটুকুন বিপন্ন বোধ করিলেন। একটি বয়স্কা সুন্দরী তরুণী সঙ্গে করিয়া একাকী বেড়াইতে যাইবে,— সে কি কথা ? থাকলইবা চাকর সাথে ? তাতে কি-ই আসে যায় ? অথচ অস্বীকার করাও, চলিত যুগের সভ্যতা হিসাবে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়বে ! কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ননীবাবু বলিলেন “আপনারা কেউ যাবেন না— বেড়িয়ে তৃপ্তি হবে না। আজ না হয় না-ই-বা গেলুম।”

গৃহিণী মুদ্র হাস্য করিয়া বলিলেন “কাল গাড়ীর ভাড়ার টাকার অঙ্কে “আগাম” দিয়ে তবে গাড়ী ঠিক করা হয়েছিল। ফিরিয়ে দিলে ভাড়ার টাকা ফেরত দিবেই না। তোমরা আজ বেড়িয়ে এস,— অন্য একদিন সকলে মিলে গেলেই হবে।”

ঠিক এমনই সময়ে অসিতবাবু হাত মুখ প্রক-  
লন করিয়া গামছা হস্তে— গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া  
প্রশ্ন করিলেন “ননী কি বল্ছে ?”

গৃহিণী স্থিত মুখে বলিলেন “যাওয়া আজ  
স্বগিত রাখতে বল্ছে। আমরা কেউ যাব না,—  
বেড়াম তৃপ্তি কর হবে না,— তাই বল্ছে।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তাতে  
কি ? তোমরা বেড়িয়ে এস না,—অস্থখ সার্ব ন,—  
আর একদিন সকলে নিলে যাওয়া যাবে।” অতঃপর  
অসিতবাবু ননীবাবুকে সঙ্গ করিয়া প্রাতরাশ সমাপন  
করিয়া ফেলিলেন।

যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে প্রায় এক  
ঘণ্টা সময় কাটি। গেল। শুভা বেশ পরিবর্তন  
করিয়া গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। শুভার  
পরিধানে একখানা “জরি পাড়দার” মাস্তাজী শাঁড়ি।  
উজ্জ্বল লাল রেশমের চণ্ডা পাড়টি, তাহার গৌর  
ত্রীবাদেশ বেফঁন করিয়া অপূর্ব শোভা ধারণ  
করিয়াছিল। গায়ে জরির পাড়দার নীল রঞ্জের

জ্যাকেট। বামস্কন্ধের নিম্নে, ইংরাজ দোকানের স্বর্ণের ত্রোচে অঞ্চলভাগ আবদ্ধ ছিল। মস্তকের কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলি, বাদামী রঙ্গের রেশমী ফিতায় আবদ্ধ হইয়া, পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল।

ননীবাবু শুভাকে লইয়া যখন যাত্রা করিলেন তখন বেলা আটটা বাজিয়া ছিল। অদূরে পর্বতের শিরোভাগে সূর্য্যদেব সগাসীন হইয়া, খণ্ড খণ্ড কালমেঘের সজ্জিত লুকচুরি খেলিতেছিলেন। তরুলতা সমাচ্ছন্ন পর্বতগাত্র ক্ষণিক আলো ও আঁধারের সমাবেশে, যেন জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিহুড়াইয়া লইয়া, পরিপূর্ণ সুষমায় হাসিতে ছিল। ক্রমে অসমতল রাস্তা অতিক্রম করিয়া, — ওয়ান্টারার হইতে ভাইজাগ পর্য্যন্ত, — পূর্ব পশ্চিম বিস্তৃত, — সমুদ্রের নিকটবর্তী সুপ্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া — গাড়ী দ্রুত ছুটিতে লাগিল। গাড়ী পাহাড় ঘুরিয়া সীমাচল গ্রামে যখন পৌঁছিল, — তখন বেলা সাড়ে আটটা বাজিয়াছিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শুভা এতক্ষণ নীরবে বসিয়া পাহাড়ের দৃষ্টাবলী অবলোকন করিতেছিল । হঠাৎ ননোবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া স্মিত মুখে বলিল “ঐ পাহাড়ের গায়ের মে ক্ষীণ-বক্র রেখাটি দেখা যাচ্ছে—ওটা কি ?”

ননোবাবু সহজ ভাবে বলিলেন “বোধহয় সীমাচল উঠবার প্রস্তর-বন্ধ সোপান শ্রেণী ।”

শুভা কয়েক মুহূর্ত্ত অপলক দৃষ্টিতে সেই ক্ষীণ রেখার প্রতি তাকাইয়া বলিল “আচ্ছা—এমন দৃশ্য দেখতে আপনার কেমন লাগে ?”

“খুবই ভাল লাগে । যা’র শরীরের ভিতর খাটি প্রাণ আছে, তারই মন আকৃষ্ট হ’বে,—সন্দেহ নাই । ওখানে পৌঁছলে দেখবে স্থানটি কত মনোরম । কারণার দৃশ্যগুলি দেখলে, জগতের সমস্ত আকর্ষণ ভুলে যেতে হয় । ভগবানের সৃষ্টি চাতুর্যের উপর একটা ভক্তি আপনা হতেই এসে দাঁড়ায় ।”

শুভা দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া একটি ক্লান্তির



নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। শুভার কপালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বেদ বিন্দু,— যেন মুক্তার মতই দেখাইতে লাগিল। শ্রম কাতরে,— ঈষদুন্নত বক্ষ, দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাসে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

ননীবাবু একটুকু মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন “এ-রি মধ্যে-ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ দেখছি ? ঠিক। গাড়ীর যে ঝাঁকুনি,— তাতে শরীরের আর দোষ কি ?

শুভা একটুকু অপ্রতিভ হইয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া ফেলিল এবং মৃদু ভাষায় বলিল “তা কিছু নয়, গাড়ীর ঝাঁকুনি বড্ড বেশী, এখন গাড়ী হতে নামতে পারলেই রক্ষা পেতুম।”

বেলা নয়টায় গাড়ীখানা সীমাচলের তোড়ণ-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে সকলেই অবতীর্ণ হইলেন। গাড়ীওয়ান ও চাকরকে সেই স্থানে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া, ননীবাবু শুভাকে লইয়া পাহাড়ে উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলেন।

শুভা ননীবাবুর বাম হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “একি কচ্ছেন ? জুতো নিয়ে যাচ্ছেন-বে ? গাড়ীতে

জুতো রেখে যান ! এ-যে হিন্দু-তীর্থ--তা' বুঝি ভুলে গেছেন । আমি জুতো গাড়ীতেই খুলে রেখে এসেছি ।”

নীবাবু একটুকুন অপ্রতিভের ভাব দেখাইয়া বলিলেন “গোড়ায়ই গলদ, ভাগ্যা তোমার চোখে পড়েছিল, তা না হলে একটা কেলেকারী হয়ে যেত ।”

অতঃপর ননীবাবু জুতা জোড়া খুঁটিয়া গাড়ীতে রাখিয়া দিলেন এবং নগ্ন-পদেই যাত্রা করিলেন ।

বহু সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া তাহার বখন গঙ্গা-ধারার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শুভা ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিল “আরও এরূপ কত সিঁড়ি ভাঙতে হবে ?”

“এখনও চাঁর আনি পথ আনিনি, এর-ই মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়লে ? প্রায় সহস্রাধিক সিঁড়ি ভাঙতে হবে । এস এখানে একটুকুন বিশ্রাম করা যাক ।” বলিয়া উভয়ে একখানা প্রস্তর-বেদীর উপর উপবেশন করিল ।

কয়েক হস্ত উপর হইতে গঙ্গাধারার স্বচ্ছ বারি-

ধারা খুব বেগে অনবরত নীচে পড়িতেছিল। পাশে দোকান, স্ত্রীলোকেরা ফুল ও ফুলের মালা বিক্রয় করিতে ছিল। শুভা কিছু ফুল ও ফুলের মালা ক্রয় করিয়া লইল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া শুভা সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ দেখুন—এখান হতে সাগর কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে,— এত ঢেউ, তবু একখান নীল কাপড়ের মত যেন পড়ে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কাল ময়দানের উপর সাদা গরুগুলি কত ছোট দেখাচ্ছে! নারিকেল, দেবদারুর সারিগুলি যেন ছোট গাছের মত মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।”

ননীবাবু কৌতুক পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বলিলেন “এই দৃশ্য দেখবাব জন্য কত-শত লোক এখানে বেড়াতে আসছে। পাশের বারগার দৃশ্যটি দেখ,— আরও কত সুন্দর। একটি শিব লিঙ্গের মস্তকের উপর জলধারা অনবরত পড়ছে। কোন দিকে যেন ক্রম্পেপ নেই,—চির বাধিতের উদ্দেশে যেন,— প্রেম-ধারা বিজিয়ে তর তর বয়ে, তাপনমনে ছুটে

যাচ্ছে।”

শুভা ননীবাবুর প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিল,— এবং নীরবে গাত্রোত্থান করিয়া ননীবাবুকে উঠিতে সঙ্কেত করিল।

উভয়ে আবার মিঁড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তাঁহারা ক্রমে “সুপ-মণ্ডপে” নরসিংহ দেবের মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বহু প্রস্তর নির্মিত বিগ্রহ বিরাজিত। তাঁহারা প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়া ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল। প্রায় পনের মিনিট পরে— শুভা ননীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “নরসিংহ দেবের বিগ্রহটি দেখাচ্ছে না কেন?”

“অক্ষয় তৃতীয়া দিন,— বৎসরে মাত্র একদিন যাত্রিগণ বিগ্রহটি দেখিতে পারে। এখন চন্দন কাষ্ঠে আবৃতাবস্থায় মন্দিরের ভিতর অবস্থান কচ্ছেন।”

শুভা স্মিত মুখে বলিল “এই বিগ্রহটি এখানে প্রতিষ্ঠিত করবার কি কারণ রয়েছে?”

ননীবা, বু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন  
“হিরণ্যকর্ষণ প্রজ্ঞাদকে সমুদ্রে ফেল দিবে,—  
তাহার বৃকের উপর সিংহাচল পাহাড় ঢোপ দিবে  
ছিলেন। বিষ্ণু নরসিং রূপ ধারণ করে, ভক্তের  
বুক হ'তে পাহাড় সরিয়ে দিয়ে রক্ষা করে দিলেন  
এরূপ প্রবাদ আছে। সেই হেতুই নাকি এখানে  
এই বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।”

শুভা আর কোনই প্রত্নতত্ত্ব না করিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল। শেষে উভয়ে সীমাচল দর্শন করিয়া  
“Valley garden” হইতে যখন “Dolphin's  
nose” এ আনিয়া পৌঁছিল তখন বেলা দুইটা  
বাজিয়া ছিল।

রাস্তারে দূরত্ব ও দুর্গমতার জন্য শুভা অত্যন্ত  
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সম্মুখে পাহাড়, বামে বৃক্ষ-  
লতা সমাচ্ছন্ন গঙ্গীর খাদ,— মাঝে পাথরের রাস্তা,—  
শুভা ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত ননীবা, বু র স্কন্ধে  
বিস্তার করিয়া দিয়া,— পর্বতে আরোহণ করিতে  
লাগিল। শুভা ক্রমে আরও ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তাহার

শরীরের সমস্ত ভার ননীবাবুর শরীরে স্থাপন করিয়া  
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। অতিব্রজে পর্বতের  
শিরোভাগে আরোহণ করিয়া উভয়েই হাঁক ছাড়িয়া  
বাঁচিল।

**Dolphin's nose** এর পাদমূলে আহত হইয়া,  
সাগরের তরঙ্গ গুলি ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল ও স্থানীয়  
জলরাশি তরঙ্গ ভাঙ্গিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। কি  
সুন্দর দৃশ্য, সমুদ্রে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল নীল  
জল,— পশ্চাৎ দিকে কেবল পর্বত মালা,— সমুদ্র  
ও পর্বত বেষ্টিত ভূমি খণ্ডের উপর **Light house**  
টি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সমুদ্রের ঢেউগুলি  
একটীর পর আর একটি ছুটিয়া আসিয়া **Light**  
**house** এর পাদমূলে ঘেঁষাশেষ উদ্দীপ্ত করিয়া  
স্বায় বেগ সংহত করিতেছিল। ননীবাবু শুভাক্ষে  
লইয়া একথণ্ড বিস্তৃত পাথরের উপর উপবেশন  
করিয়া, সেই অপরূপ দৃশ্য অবলোকন করিতে লাগিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—o—

কয়েক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত করিয়া,— ক্লান্তি  
অপনোদন করিবার জন্য, শুভা আধা শোয়া, আধা  
বসার মত, পাথরের উপর বাত হইয়া, মীমাহীন  
মাগরের দিকে মুখ করিয়া তাকাইয়া রহিল। শেষে  
নর্দীবাবুর দক্ষিণ হস্ত স্রীয় হস্তে উত্তোলন করিয়া  
ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। নর্দীবাবু শুভার  
মস্তকের পার্শ্বে বসিয়া, ঠিক তাহার মাথা উপরই  
স্রীয় মস্তক আনত করিয়া, অপলক দৃষ্টিতে শুভার  
মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

চারিদিক নিস্তব্ধ,— এমনি সময় দুইটি তরুণ  
ও তরুণী, রূপের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া, নীরবে  
একে অপরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল ! এক  
নূতন অনাস্বাদিত অনুভূতি উভয়ের অন্তরে জাগিয়া  
উঠিয়াছিল,— যাহার নিকট পর্বতের অতুলনীয়  
শোভা, মাগরের অপরূপ দৃশ্য,— সমস্তই যেন

নিতান্ত তুচ্ছ,— নিতান্ত হীন বলিয়া, তাহাদের নিকট প্রতীয়মান হইতেছিল। যেন উভয়েই সন্না হারাইয়া,— জীবন মরণ,— পাপ পুণ্যের স্মৃতি হারাইয়া,— আত্ম তৃপ্তির জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়াছিল। সমস্ত চিন্তা,— সমস্ত সাধনা যেন কোন এক বিস্মৃতির গর্ভে ডুবাইয়া দিয়া,— উদ্বেগ-কাতর-অপলক-নয়নের দৃষ্টি বিনিময়ে, ধরার সমস্ত অমৃত-সুখাটুকুন আহরণ করিবার জগৎ আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল।

অতর্কিত উদ্বেগে দেহ, মন বিভোর করিয়া তাহারা যেন তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল,—এজগতে যেন আর কিছুই অস্তিত্ব নাই,—কেবল তাহারা দুইটি তরুণ তরুণী বিরাজ করিতেছে,— আর যেন সমস্ত অসীম—অন্ধকারাবৃত। কত কাল, কত যুগ ধরিয়া তাহারা যেন এই অসীম ধ্যানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে। অভিধানের সমস্ত শব্দগুলি জড় করিয়া তাহারা যেন এক অসীম মিলন গান গাহিবার জগৎ সুর সাধনা করিতেছে। তাহারা যেন শরীরের অনু পরমাণুতে এক মাদ-কতা জাগাইয়া তুলিয়া ভাবিতেছিল—সুখ ভূমি



ও আমি; আর কিছু নাই,— যেন সেই দুনিয়া ~~অস্তিত্ব~~  
আমির সংমিশ্রনের মধ্যে জগতের সমস্ত অস্তিত্ব ~~অস্তিত্ব~~  
রহিয়াছে।

শুভা হঠাৎ উঠিয়া বসিল। প্রাণের অসীম  
ভাবোন্মাদনায়, তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া,  
ননীবাবুর স্কন্ধ মস্তক সংরক্ষণ করিল এবং অপলক  
দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।  
সম্মুখে উদ্ভাল তরঙ্গাঙ্গুত জনরাশি,— শত আবর্তের  
স্রষ্টি করিয়া, অসীমের পানে ছুটিতেছিল। শুভার  
অন্তরের আবেগ যেন সেই সাগরের উন্মাদনার  
চেয়েও কত ভীষণ আবর্তময় বলিয়া প্রতীয়মান  
হইতেছিল।

ঐগন্ধকালের মধ্যাহ্নে— শুষ্কতা, শ্রাবণ ধারায়  
পরিপুষ্ট হইয়া, যেমন নবীন ও সতেজ হইয়া  
উঠে,— শুভার মস্তক স্পর্শ ননীবাবুর প্রাণও যেন  
এক নূতন আলোক লাভে, অভিনব ভাবে জ্যোতির্দীপ্ত  
হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে ননীবাবুর চোখে পৃথিবীর সমস্ত  
বর্ণ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার

পায়ের নীচেব মাটী যেন ঢুলিয়া উঠিল। নিবাত-  
নিম্পন্দ প্রদীপের মতই ননীবাবু আড়ম্ব অভিভূত-  
বৎ বসিয়া রহিলেন, শেষে শুভার বামহস্ত স্বীয় হস্তে  
ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান  
করিলেন।

সে কি অনুভূতি ! কেবল স্পর্শের দ্বারাই বুকি  
সেই— অনুভূতির পরিমাণ ধারণা করা সম্ভবপর !  
গায়ক যেমন হারমোনিয়মের পর্দাগুলি স্পর্শ করিয়া  
প্রাণের সুর জাগাইয়া তোলে,— চিত্রকর যেমন  
তুলি হাতে লইয়া অন্তরের আরাধ্য মূর্ত্তি গড়িয়া,  
কল্পিত চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করে,— ননীবাবুও  
এই স্পর্শের মাঝে তেমনি এক ভাবাবেশ যেন  
শোণিতের তালে তালে প্রবাহিত করাইয়া, এক  
পুলক-শিহরণ বরণ করিয়া লইলেন।

ননীবাবু শুভার পানে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইয়া  
জড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন “শুভা !”।

শুভাও স্থির দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর বিন্যস্ত  
করিয়া ডাকিল (“ননি”)।

সেই স্বর-লহরী বাতাসে পলনীত হইয়া, হাওয়ায়  
সাথে সাথে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং ক্রমে  
সেই শব্দধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অসীমে  
মিশিয়া গেল। চারিদিক হইতে একটা বিরাট  
নিস্কৃততা যেন জমাট বাঁধিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া  
রহিল, কাহারও মুখে আর কোন বাক্য স্ফুটি  
রহিল না। এই দুইটা শব্দে যেন কত বেদনা, কত  
সুখ কত স্নেহ-সুখা বিজরিত ছিল। এই শব্দ  
দুইটির ভিতর যেন কত ব্যাকুল-প্রাণের কণা  
সংমিশ্রিত এবং প্রত্যেক শোণিত কণায় সঞ্চিত,  
প্রত্যেক স্বপ্নে বিজরিত, প্রত্যেক নিঃশ্বাসে প্রবাহিত  
প্রেমের কণায় ভরপূর।

তাহারা বলক্ষণ একই ভাবে বসিয়া রহিল।  
তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া যে নিঃশ্বাস প্রবাহিত  
হইতে লাগিল তাহা যেন প্রাণের সমস্ত উদ্বেগ  
নিঃশেষে বাহির করাইয়া দিতে লাগিল। একট  
পবিত্র শোণিত ধারা ধমনীতে প্রবাহিত হইয়া যেন  
অনন্ত নিঃশ্বাসের স্রায় সমস্ত কলিমা বিদৌত করি

ফেলিতে লাগিল ।

ক্রমে সূর্য্যোদয় অস্তাচলে গমন করিতে লাগিলেন । যেন একথানা রঙ্গিন থালার আকার ধারণ করিয়া, সমুদ্রের জলের গায় ঢলিয়া পড়িয়া, সাঁতার কাটিতে লাগিলেন । বিদায় কালীন তপনের সেই রশ্মি-রেখা যেন পাহাড়ের গায় বিদায় চুম্বনের মতই, দাগ বসাইয়া দিতে লাগিল । সায়াফের শীতল সমীর্ণ সঞ্চালিত হইয়া, শুভার শিথিল অঞ্চল ছুলাইতে লাগিল । দুই এক গুচ্ছ চুল, বাতাসের সহিত লড়াই করিতে করিতে, কপোল দেশে নিপতিত হইয়া,— উভয়ের ভিতর যেন আবছায়ার সৃষ্টি করিয়া দিল । অদূরে **Light House** এর আলো জ্বলিয়া উঠিল । উজ্জ্বল আলো যেনঃতরঙ্গের গায় নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতে লাগিল ।

ননীবাবু গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া করুণ ও আর্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন “শুভা ! সন্ধ্যা হয়ে এল, এস এখন নীচে নেমে যাই ।”

শুভা একটা অস্পষ্ট ধ্বনি করিয়া,— তড়িৎ-পৃষ্ঠের মতই উঠিয়া দাঁড়াইল । শেষে সেই নির্জ্ঞানে

## ত্ৰ্যাহম্পর্শ

পাথরের রাস্তা বাহিয়া, দুইটি তরুণ তরুণী, একান্ত  
নির্ভরে, উভয়েই উভয়ের স্কন্ধে ভর করিয়া ধীরে  
ধীরে নীচে নামিয়া আসিল।

তখন গোধূলী অবসান প্রায়। দ্বাদশীর রাত্র,  
জলধির বক্ষে, কম্পন জাগাইয়া, চন্দ্রমা-সুধাময়হাস্তে  
চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া দিতে লাগিল।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা সাতটায়, শুভা এক খানা রেকাবে করিয়া  
লুচি, হালুয়া, পটল ভাজা এবং রজত নির্মিত পিয়ালায়  
করিয়া ধূমায়িত এক “কাপ” চা আনিয়া, অসিতবাবুর  
সম্মুখে রাখিয়া দিল। গৃহিণী নিকটেই বটি লইয়া  
কুটনা কুটিতেছিলেন,— শুভা জননীর এক পার্শ্বে  
উপবেশন করিয়া, তরকারিগুলি বাছিয়া বাছিয়া,  
জননীর হস্তে তুলিয়া দিতে লাগিল।

অসিতবাবু চা'য়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন “আঃ— বেশ স্বাদ হয়েছে। শুভা বেশ চা' তৈরি কত্তে শিখেছে।” ইহার পর অসিতবাবু এক পোয়ার মত হালুয়া, প্রায় দিস্তা খানেক ফুলকা-লুচি এবং কয়েক খানি পটল ভাজা কয়েক মিনিটের মধ্যেই, নিঃশ্রম করিয়া ফেলিলেন, শেষে পেয়লা হাতে তুলিয়া লইয়া, গরম চা'য়ে ঘন ঘন চুমুক দিতে লাগিলেন।

গৃহিণী সহাস্র বদন, অসিতবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ননীবাবাজীও শুভার তৈরি চা'র খুবই তারিফ করে,— শুভার কাজ কর্ম্য সে খুবই পছন্দ করে।” অতঃপর গৃহিণী শুভার প্রতি দৃষ্টি ঘুড়াইয়া, কোমল কণ্ঠে বলিলেন “বা— না! ননীকে ডেকে নিয়ে আয় ত।”

শুভা একটুকুন চকিতা হইয়া, জননীর প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে তাকাইয়া রহিল। শেষে খুঁচ মড়িয়া উঠিয়া, ধীরে ধীরে ননীকে কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল।

অসিতবাবু চা'পান শেষ করিয়া, একটি তাগুলা মুখে গুঁজিয়া দিলেন। পরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া স্থিত মুখে বলিলেন “সেই কথাটা আজই ননীকে বলে ফেল না কেন?”

গৃহিণী “ডালনার আলু কাটিতেছিলেন, অসিত বাবুর প্রতি তাকাইয়া, একটুকু মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন “শুভার বিয়ের কথা? তা-আজই বলব বলে মনে করেছি। তবে ননী কি ভাববে তাই চিন্তে কচ্ছি।”

অসিতবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আরে ভাববার কিছূ-নেই এ-তে-। অভিবাবক বলতে সে নিজেই তা'র অভিবাবক, তার কাছেই কথাটা খোলাসা করে বলা দরকার। এবিষয়ে লজ্জা করলে চলবেই না, কি বল?”

গৃহিণী স্বর নত করিয়া বলিলেন “না, লজ্জা কিছূই নেই এ-তে। আর বিশেষতঃ ননী ঠিক আমার ঘরের ছেলের মতই মেলা মেশা করে,—কোনটাতেই শঙ্কেচ বোধ করে না। শুভার সাথে

বিয়ে হলে,— বেশ মানাবে ভাল। দু'জনা যেন “হরিহর” আত্মা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একরূপ বিয়ে হলে, কারো কিছু বলবার থাকে না। বাপ মা যা' তা' ধরে বিয়ে দিলে,— দু'জনার গানেই যথেষ্ট আপশোষ থেকে যায়।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “বিয়ের পূর্বের তোমার সাথে আমার ত দেখা শুনা হয় নি,— তোমার মনে বোধ হয়, তা হলে যথেষ্ট আপশোষের কারণ হয়েছিল।” বলিয়া অসিতবাবু হেঁ, হেঁ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আমি কি তাই বল্লাম ? তোমার— আমার,— সে হল গিয়ে তোমার পৃথক কথা।”

অসিতবাবু স্মিত-মুখে বলিলেন “সে আমার কি ? খুলেই বল না ?”

গৃহিণী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “বিয়ের পূর্বের আমিত আর কাউকে পছন্দ করে বসে ছিলুম না, আর বিশেষতঃ তুমিও চল্লিশ পঞ্চাশ বছরের বড়ো



ছিলে না;—তবে বিয়ের পরে তুমি রাগ করে ক’দিন  
দূরে সরে থাকতে, আমার বিছানায় শুইতে চাইতে  
না। তা’ আমি সুন্দরী ছিলাম না কি না,— তাই  
তোমার বোধ হয় আপশোষের কারণ হয়ে ছিল,—  
কিন্তু সে ক’দিনের জ্ঞাত মাত্র।”

প্রত্যুত্তরে অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত হাসিয়া,  
কাসিয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তাই  
বুঝি ? বেশ লোক কিন্তু তুমি যা’ ত’ক ! দোষ যে  
তোমারি, তা বুঝি কোন দিনই ভেবে দেখনি ?  
“বাসর” রাত্রিতে কথা বলাতে,— আমি তোমাকে  
কত সাধা সাধনা করেছিলুম। তুমি কিন্তু পর্বত  
প্রমাণ অটল হয়ে ফিরে রইলে, তাই আমি রাগ  
করে, কাজ হাসিল করে ছিলাম। এটা একটা  
**policy** বহিত নয়। এই ধর—সকল বিভাগের  
লোকই যখন মাহিনা বাড়াবার জ্ঞাত চীৎকার কতে  
লাগল,— ধর্ম্মঘটের ভয় দেখাতে লাগল, ঠিক সেই  
সময়েই **Retrenchment Committee** বসে, —  
একেবারে সব উন্টে দিলে। এও ঠিক তা’রি মত।

শেষে যখন তুমি আত্মসমর্পণ করলে,— তার পর ত বৃষ্ণতেই পেরেছ।”

গৃহিণী মুখে কাপড় দিয়া অনেকক্ষণ হাসিলেন, শেষে একটুকুন আত্মস্থ হইয়া বলিলেন “তুমিও একজন কম “চণ্ড” ছিলেনা। তোমার জন্ম রাত্রিতে কার সাধ্য ছিল ঘুমোর, কি উৎপাতই,— থাক সে কথা। বুড়ো বয়সে আর সে সব কথা ঘাটালে মন খারাপ হয়ে যায়। তবে আমি বলছি কি, উভয়ের সম্মতি ক্রমে বিয়ে হলে, শেষ আর মুখ ফুলাফুলির কারণ থাকতে পারে না।”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ তোমার মস্ত ভুল ধারণা। প্রার্থীচ্যের অধিবাসীর মধ্যে “কোর্ট-সিপ্” হয়েই ত বিয়ে হচ্ছে। অমতে কারো বিয়ে হবার সম্ভাবনা নেই-ই। কিন্তু বিবাহ বন্ধন ছিল করবার মামলা, ঐ দেশের মত হিন্দুদের কি হ’তে শুনেছ? তবে বর্তমান যুগে ঐ রূপ মামলা, আমাদের দেশে যে ছুই একটা হচ্ছে,— তা প্রায়ই সে দেশের আলোক প্রাপ্ত, বড় লোকদের ভিতরই দেখা যায়।”

গৃহিণী কেমন কণ্ঠে বলিলেন “সত্যই বলে  
একটা জিনিষ তা’রা মেনে চলে না বলেই এ সমস্ত  
গোলযোগ উপস্থিত হয়। সামান্য মনামালিগোষ্ঠ  
বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে দিতে চায়। সমাজ যদি এ  
ভিতর এসে দাঁড়ায়, সামাজিক শাস্তির বিধান হয়,  
তবে মেয়েরা স্বামীকে, আমাদের দেশের মতই, চির  
নিজস্ব বলেই মেনে নিতে পারে। স্বামীর ভিতর  
দেবদ, সুন্দরদ ও আনন্দের সন্ধান তারা কোন দিনই  
বোপ হয় পেতে চায় না। বাস্তব জগতে স্বামীকে  
দেবতা মেনে নিলে যে অনেক বেশী মাধুর্য ও আনন্দ  
উপভোগ করা যায়, — এরূপ ধারণা কভে তা’রা  
শিক্ষালাভ করে না। মরণ বেক্রপ অবশ্যস্তুতি,  
স্বামীর সঙ্গে লাভও সেক্রপ দ্রষ্টাক্রের নিতান্ত  
প্রয়োজনীয় ও অবশ্যস্তুতি। শিক্ষাভিমানী নারীর  
নিপরীত যুক্তি তর্ক সমস্তই ভগ্নাঙ্গী মাত্র !”

অসিতবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তা অনেকটা  
বটে। তবে এর খাটী কারণ আমার মনে হয়,  
তরুণ তরুণীর মধ্যে অসহ্য মেলা মেলায় আসে

লিম্পাই. ভালবাসার মুগোস পাড়. — তা'দের  
 হাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। কাজেই সহজে উচ্ছৃঙ্খ-  
 লতার দিকে টেনে নিয়ে যায়। একটর পর  
 একটির নতুন সংস্পর্শে, তাদের আকাঙ্ক্ষা  
 বেড়ে উঠে, — তৃপ্তির সন্ধান তা'রা পায় না।  
 মন একবার বিদ্রোহী হলে, সংযত করে রাখা  
 খুবই কষ্ট কর হয়ে দাঁড়ায়।”

গৃহিণী স্মিত মুখে বলিলেন “সব সময়েই যে  
 এ-তে কুফল ফলবে, একপ নিয়ম নেই।”

অসিতবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন  
 “তা নেই বটে, তবে শিক্ষায় সবই সংযত করতে  
 পারে। উষ্মনের পার্শ্বে ঘূতের ভার সাজিয়ে, ঘূত  
 জমাট রাখার মত চেষ্টা, কোন দিনই সাফলা মণ্ডিত  
 হতে পারে না বলে মনে হয়। মনে কর পাঁচিশ  
 বছরের যুবা আর ষোল বছরের যুবতীর সাথে যদি  
 অবাধ মেলা মেশার সুযোগ ঘটে, তবে নিগূর্ন বা  
 কুৎসিতের দোহাই দিয়ে, কেহই গা বাঁচিয়ে চলতে  
 পারে না। উভয়েই তথ্য হয়ে পাড়, কিছু দিন

পরে যখন বিচার করবার ক্ষমতা এসে পড়ে, এবং বিনা আয়াসে নৃতনের সঙ্গ সুখ লাভের সুযোগ ঘটে, তখনই গেল.নাগ এসে দাঁড়ায়। অভিবাবকগণ ভালরূপ বিচার কর পাত্র পাত্রা নির্বাচন করলে, প্রায়ই স্তব্ধ কনুত দেখা যায়। তবে এসব কথা বর্তমান যুগে একেবারে “হেয়ার্লী” বলেই উড়িয়ে দিতে চায়। অবশ্য আনি সমাজকে একেবারে সংস্কারিতার প্রায় দিতে বলছি না। সকলেই সংস্কারী হ'ক এটা খুবই বাঞ্ছনীয়। সকলেই মনোবিশ্বাসকে সংযত ভাবে বিবেকানুমেদিত পথে পরিচালিত কতে পারলেই মনুষ্য লাভ কতে সক্ষম হয়। সতীত্ব হচ্ছে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ। সতীত্ব সংজ্ঞা ধরিতে গেলে, হিন্দু সমাজেরই বৈশিষ্ট্য। কাজেই হিন্দুগণ এদিক দিয়ে প্রাতিষ্ঠানের অনুকরণ করলে সতীত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে না। সতীত্ব পাতিব্রত্য অর্থেই ব্যবহৃত হয়। সংসৃত চিন্তে পতির সেবাই পাতিব্রত্য বা সতীত্ব। যা'দের ভিতর সংস্রমের অভাব, তিনি বিদুষা, সুশিক্ষিতা হলেও

পাতিব্রতাব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত।”

ঠিক এমনি সময়ে শুভা ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। ননীবাবু নত্ন স্বরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা ! আমাকে ডেকেছেন ?”

গৃহিণী সহান্তে ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি দুড়াইয়া বলিলেন “ছাঃ-বাবা ! ডেকেছি বস এখানে।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু একখানা টুলেব এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, এবং চিন্তা-স্রান মুখে, গভীর আগ্রহ ভবে গৃহিণীর প্রতি তাকাইতে লাগিলেন। শুভা জননীৰ পার্শ্বে নতমুখী হইয়া বসিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকার পর, অসিত বাবু স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে বলিলেন “বাবা ননি ! কয়েক দিন হয়, এই কথা কয়টি তোমাকে বলিব বলে মনে

কিচ্ছ, কিন্তু নানা কারণে, এতদিন তা বলে উঠতে পারিনি। তুমি অল্প বয়সে বিপত্তীক হয়েছ, তা'তে অভিবাবক হীন। সংসারে তোমার কোনই বন্ধন নেই। অনেক দ্বীপ ভায়ে, প্রথম প্রথম উন্মাদ, পাগল সাজে, কেউবা দ্বীপ ছবি ধান করে ভাল বাসার পরাকাষ্ঠা দেখায়, দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহের কথা শুনলে কান্ডাতে চায় ! কেহবা সন্ধ্যাসী সোজে পাহাড় পর্বত ঘুরে বেড়ায়। তার পর কেহবা দিন কয়েক না যেতেই আবার শুরু করে “বিয়ে পাগলা” সোজে উঠে। তোমার ভিতর এর কোনই লক্ষণ প্রকাশ পায়নি বলে আমি এতটা বলতে সাহসী হয়েছি।” বলিয়া অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রছিলেন। শেষে সংযত স্বরে বলিলেন “শুভ্রের বয়স হয়েছে। শীঘ্রই তা'কে পাত্রস্থ করতে চাই। তোমার হাতে শুভ্রকে তুলে দেয়, এই তার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা। এই বৈশাখ মাসেই আমি শুভ্র কাবা সম্পন্ন করে চাই। পুরাতে সমুদ্রের ধারে আমার একটি বড় বাড়ী আছে। সেখানেই :

এই শুভ কামের অনুষ্ঠান করে চাই। আমি সমস্ত আয়োজন ঠিক করে, সকলকে নিয়ে কলিকাতা যাব মনে করেছি। তুমিও পুরীতে আমার বাসার ঠাকুর চাকর নিয়ে, দিন কয়েক বাস কর। আমি বিয়ের কয়েক দিন পূর্বের সেখানে গিয়ে কান্না সুসম্পন্ন করে ফেলব মনে করেছি। তুমি এবিষয়ে অন্ত করবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।” বলিয়া অমিতবাবু নানাবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

নানাবাবু কিছুকাল নিরবে থাকিয়া মৃত্ত হস্ত করিলেন। সেই নিষ্টি হাসিতে, তাঁহার বিস্ময় বিহ্বল কালো চোখের সমস্ত বিস্ময় বিদৌত হইয়া, একটা স্বাভাবিক স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। নানাবাবুর উদ্বেগাকুল চিত্তে এই প্রস্তাব যেন শীতল প্রলেপ বুলাইয়া সমস্ত অস্বস্তি বিদূরিত করিয়া দিল। এত দিন ভাবি সম্পর্কের স্মৃতি টুকুন মনের মধ্যে খড়া ছিল, আজ শুভার প্রতিমাখানা মুক্ত হইয়া যেন তাঁহার প্রাণের হইল। নানাবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, শুভা আমার অন্তঃসনের



প্রতিষ্ঠিত দেবী। তা'র সাথে অত্যা করে তুলনা হতে পারে না। এতরূপ, গুণ, এত স্নেহ, আর কারো পক্ষে সম্ভবপর নয়-ই! এত দিন শুভাকেই ত মানসী প্রেয়সী বল্লনা করে, বিপুল নির্ভরে, নিতান্ত আপন করে নিতে চেয়েছিলুম। এই বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার কিছুই ত খুঁজে বেড় করতে পাচ্ছি না। ননীবাবু শুভার মুখের প্রতি দৃষ্টি ঘুড়াইয়া, সঙ্কোচহীন ব্যবহারে, সন্মতি প্রদানের মতই একটা উজ্জিত বাক্য করিলেন। শেষে সসঙ্কোচে বাহিরের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

অসম্ভবাবু কয়েক মুহূর্ত সন্তুষ্ট চিত্তে গানের একটা সুর গুণ গুণ করিয়া গাথিয়া, নীরবে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

শুভা এতক্ষণ নিতান্ত ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে কক্ষ মধ্যে আটক পড়িয়া, তাহারি বিবাহের কথা শুনিতোছিল। তাহার চক্ষু, মুখ রাস্তা হইয়া উঠিয়াছিল। সে পলাইবার পথ খুঁজিতে ছিল। অসম্ভ

সাবু চলিয়া গেলে, শুভা বাঁরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষে নীলবাবু প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, একটুকুন মুচ্চকি হাসিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

গৃহিণী স্থির নেত্রে নীলবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “দেখ ননি! তোমাকে আর চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমাদের ইচ্ছা নেই। তোমার উপরওয়ালার ব্যবহারের কথা শুনে “উনি,” বল্লেন, চাকুরী আজ কাল বড়ই বাজাটে হয়ে দাঁড়িয়েছে। চাকর আর মনিবের সম্বন্ধ “দা আর কুমড়া” নয়-ই। নিম্নতম কর্মচারীর দোষের অভাব নেই, অন্ততঃ ঈচ্ছা করলে, দোষ বেড় করা তত কঠিন কাজ নয়। ●এ অবস্থায় যদি উপরওয়ালা, দিন রাত পিছন লেগে থাকে, তবে নিম্নতম কর্মচারীর বিপদ পদে পদে ঘটতে পারে। “আসানসোল্” আমাদের একটা করলার খনি রয়েছে। একজন সাহেবকে ছয় আনা অংশ দিয়ে, ঐ কাজ তা’কে দিয়ে চালান হচ্ছে। বৎসর ত্রিশ হাজার টাকার উপর লাভ হয়। কর্তার ঈচ্ছা তোমাকে দিয়ে, সেই কাজ চালিয়ে নেন।

এতে ছয় আনা অংশ অব অপরকে দিতেও হবে না, কানবারও ভালরূপ চলবে। এতে তোমার কি মত ?”

ননীবাবু যত্ন হাস্তা করিয়া বলিলেন “ যদি তাই হয় তবে আপত্তি কোনই কারণ থাকতে পারে না। চাকরী ত ঠেকে কলে হাচ্ছ, ব্যবসায়ে দিকে আমার মন অনেক দিন ভেঁটে আছে, কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারিনি বলে চাকরীতে আত্মনিয়োগ করেছি।”

উত্তর পর ননীবাবুর সন্তিত গৃহিণী সাংসারিক বিষয় লইয়া অনেক পরামর্শ করিলেন। শেষে ননীবাবু কাজের উড়লায় বাজিরে চলিয়া গেলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

এক সপ্তাহ পরে, অসিতবাবু সপরিবারে কালিকাতা চলিয়া গেলেন। ননীবাবু অসিতবাবুর

একান্ত অনুরোধে, পুরী যাইয়া, তাঁহারি বাসায়  
অদৃষ্টান করিতে লাগিলেন।

রবিবার.—নীলবাবু পুরীর বাসায় রাত্রি সাটটা  
পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া, বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন,  
ঠাকুর বলদেব পাঁড়ে, মাথা ঝাঁকিয়া গান গাহিতেছে।  
পার্শ্বে ভূতা হরিদাস, গানের ভাবে বিভোর হইয়া,  
মুদ্রিত নেত্রে, দীরে দীরে হাত-তালি দিতেছে।  
বলদেব গাহিতেছিল : -

“কিয়া গোমানা করনা ?

আখের তো হো গো মণ্ণা জী !

তনুভি বায়েগা, মনুভি বায়েগা,

যায়েগা মল্ মল্ খাসা জা।

লাখ্ কপেয়াকো সুরত জায়েগা,

মাটিকা হুউগা উড়্ণা জী।

কিয়া গোমানা করনা ?

আখের তো হো গো মণ্ণাজী !

মাটিছে উড়্ণা, মাটিছে বিছানা,

মাটিছে— ছের পানা জী !

নাটি, এ-দেঁহ বানারে,

নাটিছে মিল জানা জী !

কিয়া গোমানা করনা ?

আখের তো হো গা মরণাজী !”

ননীবাবু নিঃশব্দে, বারেন্দার একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে ছিলেন। হঠাৎ বলদেবের দৃষ্টি ননী বাবুর প্রতি নিবন্ধ হইতেই সে গান বন্ধ করিয়া দিল, এবং ব্যস্ততার সজ্জিত বলিল “হরিদাস ! বাবুজী আয়া।”

হরিদাস ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং গামছা কাঁধে ফেলিয়া, রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে ধীরে ধীরে বারেন্দার পাঁচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে, ননীবাবু নৈশ ভোজন শেষ করিয়া বারেন্দার এক থানা ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়া বসিলেন। সম্মুখে উন্মুক্ত সাগর গর্জজন করিতে ছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,— কাল মেঘের ছায়া,

কাল জলে মিশিয়া, আরও ভাষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়া  
 দিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ আলোক সাগর উদ্ভি-  
 গুলির উপর পড়িয়া, চিক্ চিক্ হাসিভেঁছিল।  
 ক্রমপঙ্কেত ফাঁপ চন্দ্রকলা, ভাসমান মেঘের স্তবকে,  
 ফাঁপ আলো বিস্তার করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া প্রকৃতির  
 গান্ধীৰ্য্যকে বিরাট রহস্যময় করিয়া তুলিতেছিল।  
 উন্মত্ত তরঙ্গগুলি দ্রুত সঞ্চালিত বাতাসের সহিত গা  
 ভাসাইয়া দিয়া, বেলা ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতে-  
 ছিল এবং অশ্রান্ত মন্থর ধ্বনী উৎপাদন করিতেছিল।  
 ভূত্য হরিদাস আহরান্তে জানালাগুলি বন্ধ করিয়া  
 দিয়া, ননীবাবুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বাসিয়া থাকিয়া  
 হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ  
 পার্শ্বের ভাড়াটে বড় বাড়ীটায় কে এসেছেন— বলতে  
 পার ?”

হরিদাস নম্র স্বরে বলিল “কলিকাতা হ’তে এক  
 জন ভদ্রলোক, সপরিবাবে হাওয়া পরিবর্তন কর্তে  
 এসেছেন। অবস্থা ভাল। গোটা বাড়ীটাই ভাড়া

করেছেন। ঠাকুর চাকর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন।”

ননীবাবু বাগ্নতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন  
“নাম কি জান?” হরিদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া  
বলিল “না— খোঁজ করিনি। তবে তাঁদের চাকর  
এসে আপনার নাম জেনে নিয়ে গেছে।”

ঠিক এমনি সময়ে একটি লোক ননীবাবুর সম্মুখান  
হইয়া বলিল “বাবু! আমাদের কর্তা আপনাকে  
ডেকেছেন।”

ননীবাবু চকিত নেত্রে সেই আগন্তকের প্রতি  
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, সংযত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন  
“কোথায় যেতে হবে?”

“ঐ ঘেঁসমুন্ডের ধারের বাসায় আলো জ্বলছে—  
ওখানে।”

“তোমার কর্তার নাম কি?”

“আজ্ঞে— রমেশ বাবু। আপনারই গুপ্তর বলে  
শুনেছি।”

ননীবাবুর উদ্বেগ-হীন পাণ্ডুমুখ, আগন্তকের  
উক্তি শুনে একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার

বুকের ভিতর পরস্পার বিরোধী চিন্তা বহু। দু'কূল প্রাবিত্ত করিয়া ছুটিয়া চাঁলিল। নানা আশঙ্কার ননীবাবুর মনের ভিতর প্রবল উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া বহিলেন। শেষে হরিদাসকে শয়ন কক্ষ পাহাড়া দিতে উপদেশ প্রদান করিয়া আগন্তুকের পশ্চাৎগামী হইলেন।

ননীবাবু প্রায় দুই তিন মিনিটের মধ্যেই নির্দিষ্ট বাড়ীর একটি প্রকাণ্ড কক্ষে যাইয়া উপনাত হইলেন। সম্মুখে রমেশ বাবু সজ্জীক বসিয়াছিলেন। ননীবাবু তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া এক পার্শ্বে যাইয়া উপবেশন করিলেন।

রমেশবাবু কুশল বাক্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন “আমরা তোমার খোঁজ না করেছি এমন স্থান খুব কমই আছে। সন্ধ্যার পূর্ব্বে তুমি যখন বেড়াতে বাচ্ছিলে,— তখন আমি জানালা দিবে তোমাকে দেখতে পাই। তারপর লোক পাঠয়ে তোমার ঠাকুর চাকরের নিকট খোঁজ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি।



ননীবাবু কথার কোমল প্রভুত্বের করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ-জনিত শোকের রুদ্ধ-অভ্যর্থনা, শিশুর মহাশয়ের সহজ ভাবের নিকট যেন অচলতার হাওয়ায় নিখর হইয়া গেল। শিশুর মহাশয়ের সমস্ত কথার অর্থ বোধ করিবার ক্ষমতা যেন তিনি হারাষ্টয়া ফেলিলেন। কথার মৃত্যুতে জনক জননী যে এত অটল,— এত স্থির থাকিতে পারে,—একপ ধারণা তিনি কোন দিনই করিতে পারেন নাই। এই সমস্ত যেন ননীবাবুর নিকট একটা মস্ত প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ননীবাবু একটা আঁতু আস মোচন করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের তীব্র অগ্নিময় ঝটিকা, রমেশ বাবুর সহজ উদ্ভিতে এতটুকুনও প্রশমিত হইতে পারিল না। তাঁহার প্রতি কথাগুলি একটা দুর্ব্বোধ্য ছেয়ালীর সৃষ্টি করিয়া, অশাস্তির অনলে যেন ইন্ধনই যোগাইতে লাগিল। ননীবাবু নীরবে— নত মস্তকে বসিয়া রহিলেন।

এই ভাবে কয়েক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত না হইতেই,

নীহার দিদি ননীবাবুর নিকটে আসিয়া সহাস্ত বদনে বলিল “বেশ তুমি লোক কিন্তু। আমরা তোমার জন্য খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, আর তুমি কিনা সাধু সেজে তীর্থ পর্য্যটন করে বেড়াচ্ছ। তুমি যে এত সহজে,— শেষটায় এতবড় যোগী হয়ে দাঁড়াবে, তা’ত কোন দিনই ভেবে উঠতে পারিনি। আচ্ছা তা’র কৈফে পরে দিবে এখন। এখন আমার সঙ্গে এস দিকিন।”

ননীবাবু নিতান্ত নির্জিব, দম দেওয়া কলের পুতুলের মত, স্থলিত ও জড়িত পদক্ষেপে নীহার দিদির অনুসরণ করিলেন। পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে উপনীত হইয়া, নীহার দিদি একগাল হাসিয়া, ননীবাবুকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

ননীবাবু সাগর সম্মুখে করিয়া, পার্শ্বের জানালায় দাঁড়াইয়া, নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ-সব কি ব্যাপার? একটা লোক কয় মাস হয় মারা গেল,—

আমি এসেছি, বাড়ীর কাউকেই চিন্তা-স্থান দেখাচ্ছে  
না— শোক প্রকাশ করাত দূরের কথা ! এর  
মানে কি ?”

—(0)—

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্য ননীবাবু যখন  
নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উপায় উদ্ভাবনের পস্থা আবি-  
ষ্কার করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই  
সময়, উষা আসিয়া হাসিভরা স্নেহ-নেত্রে একটুকু  
মধুর দৃষ্টি আনিয়া, ননীবাবুর গলা জড়াইয়া, টাঁপা  
হাসির সহিত বলিল “বেশ্ মানুষ কিন্তু তুমি  
যা’ হ’ক ।”

অনেক দুঃখের পর মানুষ যখন হঠাৎ সুখের সাড়া  
পায়, তখন সহজে তাহার বেগ সহ্য করিতে সক্ষম  
হয় না । এমন কি সেই সুখের উপাদানগুলিকে  
খাটি জিনিষ বলিয়া ধারণা করিতে অনেক সময়

বিধা বোধ করে। উষাকে দেখিয়া ননীবাবুরও অনেকটা সেই অবস্থা দাঁড়াইল। ননীবাবুর হৃদয়ের শোণিত প্রবাহ যেন নিমিষে শিলা কঠিন শীতল ও নিশ্চল হইয়া গেল। তিনি উষার বাহু কবল হইতে আপনাকে জোরে মুক্ত করিয়া লইয়া,— দুই চারি পা পিছাইয়া আসিলেন, এবং সম্মুখের জানালাটাকে, দেহভার রক্ষার অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিলেন। তিনি ভাষা হারা জিহ্বাকে ও শব্দোচ্চারণে অক্ষম প্রায় কণ্ঠকে অতি কষ্টে স্ববশে আনিয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন “কে তুমি ? ভূত-ভূত।

উষা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া ননীবাবুর মুখ দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, জড়িত স্বরে বলিল “কি যে বলছ তার ঠিক নেই-ই। আমাদের চিন্তে পাচ্ছ না ? চেষ্টানি শুনলে বাড়ীর লোক সব কি ভাববে ?”

ননীবাবু স্তম্ভিত ভাবে ক্ষণকাল নির্বাক বিশ্ময়ে উষার প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মনের ভিতর বিষাদ ও আনন্দের দুই বিভিন্ন রেখা ঝঙ্কার

দিয়া উঠিল। ননাবাবু ঈষৎ সন্দিগ্ধ স্বরে বলিলেন  
“তুমি মরণি ? বেঁচে আছ ?”

উষা ননীবাবুর অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত ব্যস্ত  
হইয়া পড়িল। ঝড়ের প্রবল ঝঞ্ঝার মত একটা  
তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে আছাড়ি পাছাড়ি করিতে  
লাগিল। উষা গম্ভীর স্বরে বলিল “কে বললু আমি  
মরেছি ? আমি নরলে তুমি সুখী হতে— না ?”

ননাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে উষার প্রতি তাকাইয়া,  
আহত-তন্ত্রী— বীণার আকস্মিক ক্রন্দন মুচ্ছনার  
চায় কণা স্বরে বলিলেন “তবে কে মিথ্যা “তার”  
করেছিল ?”

গভীর দুঃখের আবেগে সারা মুখ বিবর্ণ করিয়া  
উদ্বেগস্পন্দিত-হৃদয়-আবেগে উষা বলিল, “কৈ-  
মিথ্যা তার ত কেউ করেনি ! আমি মরেছি—  
এরূপ তার ত কেউ করেছে বলে জানি না।”

ননীবাবু উগ্র ব্যাকুলতায় বলিয়া উঠিলেন “তারে  
লিখা ছিল “Sad accident” এটা মিথ্যা নয় কি ?”

উষার মুখ সহসা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উষা আনন্দে

কি সঙ্কেতে, তাতা সে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, সংঘত স্বরে বলিল “সেটা ঠিকই লিখা হয়েছিল। বোদি’ রেলগাড়ী’র নীচে পড়ে মারা গিয়েছিলেন,— তাই জানান হয়ে ছিল।”

ননীবাবু বিস্মিত ও বিস্ফারিত নেত্রে উষার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে উষার কাঁধে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “কি হয়েছিল বল দিকিন ?”

জানালার ভিতর দিয়া শীতল বাতাস ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করা সত্ত্বেও ননীবাবুর ললাটে দুই এক বিন্দু ঘর্ম্ম জমিয়া উঠিয়াছিল। উষা বস্ত্রাঞ্চলে ঘর্ম্ম মুছাইয়া দিয়া,— মৃদু হাস্য করিয়া বলিল “সে কথা পরে হবে এখন!”

ননীবাবু স্বভাব সিদ্ধ ঔদাস্য বাঞ্জক নীরস স্বরে বলিলেন “কথাটা এখনই খুলে বল,—আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।”

উষা একটুকু মৃদুহাস্য করিয়া বলিল “তা’ওড়া

হ'তে গাড়ী গণ্ডিয়া এসে পৌঁছা মাত্র ফেঁসন মাফটার গাড়ীর নিকট এসে আমার খোঁজ করলেন, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর “জানানা” বিশ্রাম কামরায় গিয়ে বসতে আমাকে উপদেশ দিলেন। তুমি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে আস্ছ তা'ও জানিয়ে দিলেন। আমি তোমার প্রতীক্ষায় বিশ্রাম কামরায় খুবই উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইলুম। প্রায় এক ঘণ্টা পর জব্বলপুরের গাড়ী ফেঁসনে এসে দাঁড়াল। আমি দেখলুম দাদা বৌদিকে নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসে আছেন। আমি দরজার নিকট এসে দাঁড়াতেই, দাদা গাড়ী হতে নেমে এসে, আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁকে সমস্ত কথা খুলে বললুম,— তুমি যে পরের গাড়ীতে আস্ছ তাও জানিয়ে দিলুম। দাদা সমস্ত শুনে, আমাকে কলিকাতা নিয়ে যাওয়াই শ্রীর করলেন। এ-অবস্থায় একাকী থাকা নিরাপদ নয়ই— বলে, আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তিনি আমাকে নিয়ে চলে এলেন। **Chhattisgarh** ফেঁসনে মেল্ গাড়ীর সাপে “ক্রসিং” হবে শুনে, দাদা বৌদিকে

নিয়ে প্লেটকরমে বেড়াতে লাগলেন। আমাকেও যেতে বলে ছিলেন, আমি যাই নি। আমাদের গাড়ী ‘মেইন’ লাইনে দাঁড়ান ছিল। মেল্ আসছে দেখে, সকলের নিষেধ উপেক্ষা করেই, দাদা বৌদিকে নিয়ে স্টেশন লাইন পাড় হয়ে, আমাদের গাড়ীতে আসছিলেন। বৌদি হঠাৎ লাইনে পাঠে পড়ে গেলেন। দাদা সামনের দিকে সামান্য এগিয়ে এসেছিলেন। ফিরে বৌদিকে তুলবার পূর্বেই, তুফানের মত বেগে, মেল্ বৌদির উপর দিয়ে চলে গেল। তারপর যা হবার তাই হল! আমরা শেষে পরদিন “শব” নিয়ে কলিকাতা চলে এ-লুম। কলিকাতা এসে সেই কথাই তোমাকে “তার” করে জানান হয়েছিল।”

ননোবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “কৈ— ‘তারে’ বৌদির নাম গন্ধও উল্লেখ ছিল না। আমি তোমার বিপদ মনে করে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ছিলাম।”

উষা দৃঢ়স্বরে বলিল “সে সময় সকলের মনের অবস্থা কিরূপ ছিল তা ধারণা করে নেও দিকিন ?



কি লিখতে কি লিখেছে, তার কি হিসাব কেউ করতে পেরেছে। লিখার দোষেই একরূপ হয়েছে। তবে সকল বিষয় ভালরূপ জেনে একরূপ বারণা করা তোমার খুবই উচিত ছিল।”

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তোমার দাদা সপরিবারে কলিকাতা যাচ্ছিলেন, তা আমি ভাবতে পারিনি বলে, এতটা গোল হয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গীয় স্ত্রীলোক গাড়ীর তলে পড়ে মারা গেছে— তাই খবরের কাগজে পড়েছিলুম। তারপর তারের লিখা **Sad accident** পড়ে তোমারি বিপদ ঘটেছে মনে করেছিলুম।”

উষা একগাল হাসিয়া বলিল “ব্যাপারটা দেখেছি মন্দ গড়ায়নি! তুমি কলিকাতা গেলেই সব গোল মিটে যেত।”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “সেই ত্র্যাহম্পর্শ দিন বেড়িয়ে ছিলুম, নীহার দিদির টাট্টার ভয়ে নেতে সাহসে কুলোয়নি।”

উষা স্থিত মুখে বলিল “সে-টা তোমাব ভুল :

ভোমার নিকাদেশের পর হ'তে, দিদি একেবারে মুস্ড়ে পড়েছে। কেবলই বলত আমার ঠাট্টার ভয়েই একপ হয়েচে। কত দেবতাকে “মানত” করেছে তার ঠিক নেই। এবার অনেক দেবতাই পূজা পেয়ে যাবেন।”

ননীবাবু কোনই প্রভুভূতর করিতে পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠ যেন নানা চিন্তায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ননীবাবু জীবনের উপর এত বড় ধাক্কা খাইয়া, এখন এমন একটা অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইলেন - বাতাস সঠিক আর কোন অবস্থা দিয়াই তুলনা করিতে পারিতেছিলেন না। এষ্ট ঘটনায় সহসা তাঁহার জীবনের সমস্ত সংকল্প বদল হইয়া গেল। বরষার নদী গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে শুকাইয়া যেমন তাহার উভয় পারেব ধুঁ-ধুঁ বালুকা রাশির মধ্যে মিলিয়া যায়,—ননীবাবু বালুকা রাশি আকুল হইয়া ও যেন অপ্রত্যাশিত ঘটনা চক্রের ঘাত প্রতিঘাতে, একেবারে শুষ্কতর হইয়া, জীবনকে বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিল।

ননীবাবু নিতান্ত হতভম্ব। যায় বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সম্মুখে সুবিস্তৃত অন্ধকাররাশি, সেই অন্ধকার যেন তাঁহার প্রাণের ভীষণ অন্ধকারের সহিত ভাল মিলাইয়া, ছুটিবার জন্য যেন উজ্জ্বল করিতে লাগিল। খণ্ড খণ্ড মেঘের ওড়না আকাশের অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া ছিল। তাহার মধ্যবর্তী ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, সুগন্ধ বসনানুরালে সুন্দরীর অঙ্গ লাবণ্যবৎ অর্ধ বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। ননীবাবুর চিন্তা বিভিন্নমুখী। তাঁহার মনে পড়িল বন্যাহের কথা,— শুভার কথা। সম্মুখস্থ অসীম সমুদ্রের তরঙ্গগুলি যেন তাহার বক্ষে আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া তাঁহাকে এক অসীমের দিকে ভাসাইয়া লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, এরূপ ননীবাবুর প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

এই অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় মিলনে আজ ননীবাবুর অন্তর তৃপ্ত হইতে পারিল না। যেন এক অসীম বেদনা তাঁহার অন্তরে কাণার পূর্ণ হইয়া তাঁহাকে দংশনের জন্য উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল।

যে মিলনের জন্য তাঁহার এত আগ্রহ ছিল,—তাহাকে পাটবার জন্য তাঁহার চিন্তা এত অস্থির হইয়াছিল, আজ তাহাকে সম্মুখে পাটয়াও, ননীবাবু হৃদয় মেন নৃতন ভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল !

ননীবাবু অতিক্রমে অভ্যস্ত হইয়া, বাহিরে যাইবার জন্য দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, নান্দারদিদি তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। ননীবাবু সেই স্থানে নতমুখে পক্ষিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখে, চোখের ভাবে খুন্সী আসামীর ভাবনাই প্রতিকৃতি স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল।

নান্দারদিদি সহানুভূতি পূর্ণ চকিত নেত্র ননীবাবুর বিব্রত ও বিষন্ন মুখের উপর সংশ্লিষ্ট করিয়া, স্মিত আশ্রিত বলিল “আমি এখানে দাঁড়িয় তোমার সকল “Play” দেখেছি ও শুনেছি। তুমি যে এত বড় প্রেমিক,—তা কখনও ধারণা কতে পারি নি। আজ তুমি কোথায়ও যেতে পারবে না। এই ঘরেই বিছানা রয়েছে,— এখানেই শুয়ে থাক। তোমার

ঐ বাসার ঘর পাছাড়া দেবার জন্ত বাবা লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন।” বলিয়া নীহার দিদি বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া চলিয়া গেল।

উষা ধীরে ধীরে স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বিছানার এক পার্শ্বে আনিয়া বসাইল, কয়েক মুহূর্ত পরে ঘরের আলোর তেজ কমাইয়া দিয়া,— উষা স্বামীর গলা জড়াইয়া শয্যায় আশ্রয় লইল।

বাহিরে ঝড়ের প্রচণ্ড দম্কা হাওয়া, বৃষ্টির উন্মত্ত টীৎকার, অশনির কড়্ কড়্ নিনাদ,— বাহিরে থাকিয়াই বিশ্ব প্রকৃতির কণপট বিদীর্ণ করিতে লাগিল, এবং থাকিয়া থাকিয়া অগণন দরজা ও জানালাগুলি লইয়া ভাঙুব নৃত্য করিতে লাগিল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ননীবাবু চা পান শেষ করিয়া, ভোর সাতটায় টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে যাত্রা করিলেন। তিনি

এই আকস্মিক, সপ্নাতীত পরিবর্তনের জ্ঞান আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া সহসা কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের মত হইয়া পড়িলেন। সাধারণতঃ পৃথিবীটা অচলার মত অশ্রুমান লইলেও ভূগোল পাঠে আমরা বিপরীত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু ননীবাবুর জীবন স্রোতের পরিবর্তনের সঙ্গে, কোন্ স্থানে এবং কখন যে কি ভাবে, গতি হারার মত হইয়াছিল, তাহা বাহিরের লক্ষণে, কিংবা অণু কোন উপায়ে, উপলব্ধি করা নিতান্ত অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার বেদনাতুর স্তব্ধ দৃষ্টির ভিতর, পাষণ্ড মূর্তির মতই, অচল চাহনিটুকুন, তাঁহার জীবনের অনীম ব্যর্থতার সাক্ষ্য দিতেছিল।

ননীবাবুর বুকের ভিতর, প্রবল রুদ্ধিতোচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া কেবলই জানাইতে লাগিল “এখন উপায় কি ? অসিত বাবু শুনে কি ভাববেন ? শুভাই বা এই ঘটনার পরিণাম চিন্তা করে, অপনাকে কতটুকুন সংযত রাখতে সক্ষম হবে ? আমার নির্দোষীতা উপলব্ধি করে, শুভা আমাকে সমস্ত দায় হ’তে

মুক্তি দিতে ইচ্ছা করবে কি ? এ-যে শুভার গোপন চিন্তার অতীত ! এ-যে তাঁর ঘুমন্ত স্বপ্নেরও অগোচর, যা নিতান্ত অসম্ভবের মূর্তি নিয়ে, তাকে পোড়ানার জন্য এক অসীম ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে ! এ কি শুভা ধৈর্যের সহিত বুকপোতে নিতে সক্ষম হবে ? এত বড় অঘাত সগা করতে সে কতটুকুন আত্মশক্তি প্রকাশে করতে চেষ্টা করবে ?” যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ননীবাবুর অশ্রু ধোয়া চোখের পাতা, আবেশে বিশ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার সতেজ দেহ এই অভ্যন্তরিক উচ্ছ্বাসে একেবারে এলাইয়া শিথিল হইয়া পড়িল। তাঁহার চোখের সম্মুখে শুভার মূর্তি জাগিয়া উঠিল। মনে পড়ল শুভার তর্ক-মধুর অধরোষ্ঠ, অন্ধ নিমিলিত স্মিত-দৃষ্টি, লজ্জায় আরক্তোজ্জ্বল গুপ্তল, আর সেই সলাজ মন্দ ভাস্কর্য এবং স্নেহ জড়িত কথাগুলি। ননীবাবু অতি কষ্টে আত্মস্থ হইলেন। শেষে একখানা সুদীর্ঘ-“তার” লিখিয়া সমস্ত বিষয় অসিতবাবুকে জানাইয়া দিলেন।

সমুদ্রেরধারে বিশ্রানহীন, ভূতগ্রাস্তর মত, উন্মনা

চিত্তে উদ্দেশ্যহীন ভাবে পরিভ্রমণ করিয়া, ননীদ বুঝখন বাসায় ফিরিলেন, তখন বেলা এগারটা বাজিয়া ছিল। উষা এতক্ষণ উৎকণ্ঠিত চিত্তে, বারেন্দার এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, ননীবাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিল। উষা ননীবাবুকে দেখিয়া, ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষের ভিতর লইয়া গেল এবং শরীরের সমস্ত পরিচ্ছদগুলি একে একে খুলিয়া ফেলিয়া দিল। শেষে এক খানা পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে উদ্বেগ মগ্নিত কণ্ঠে বলিল “কেণা গোছিলে? রোদে ঘুরে ঘুরে দেখ দিকিন চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে!”

প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবুর অন্তরে, গভীর অবসাদের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভূষিত ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল। বাহ্য ভায়ে ভীত লোক যেমন আপনাকে নিরাপদ স্থানে লুকাইত করিব র জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করে, ননীবাবুর শূন্য দৃষ্টির মধ্যেও সেরূপ একটা আগ্রহ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ননীবাবু পাংশু ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া কি যেন বলিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শব্দগুলি কণ্ঠের মধ্যেই অস্পষ্ট হইয়া মিলিয়া গেল।



ননীবাবু বিষাদ বিষণ্ণ চোখে অণেকের জন্য উষ্মার মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন “টেলিগ্রাফ আফিসে গেছিলুম। কলিকাতা এক বন্ধুর নিকট তার করে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দিয়ে এলুম।”

উমা ননীবাবুর মস্তকে তৈল মর্দন করিতে করিতে বলিল “তা লিখে লোক দিয়ে পাঠালেই হ’ত, এই রোদে ঘুরে, দেখ দিকিন, মুখ খানা শুকিয়ে এতটুকুন হয়ে গেছে।”

ননীবাবু উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া কি একটা প্রভুত্ব দিতে যাইতেছিলেন। তিনি যেন হঠাৎ অন্ত জ্ঞান লাভ করিয়া, স্তব্ধ ও গতিহীন দৃষ্টি উমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“কোন কাজ ত নেই একটুকুন হাঁটা ভাল, বসে বসে পঙ্গু হয়ে যাব যে। তাই নিজেই তার করে এলুম।”

কথা কয়টি বলিয়া ননীবাবু যেন মুহূর্ত্তে সংযমের বাঁধ ভাঙা অবসাদে, একেবারে, মুস্‌ড়িয়া পড়িলেন। প্রচণ্ড একটা আতঙ্কে তাঁহার সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিল। ননীবাবু ধীরে ধীরে সমুদ্রে স্নান করিবার

জন্ম, বাহিরে ঘাইবার জন্ম উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

উষা সহস্র বদনে ননীবাবুর হাত ধরিয়া বলিল  
“বসে কি থাকা পোষায় ? মস্ত কাজের লোক হয়েছ  
কিনা ? আজ বাসায়ই স্নান কর, বড্ড বেলা হয়ে  
গেছে, সমুদ্র স্নান আজ থাক, কাল আমিও তোমার  
সাথে সমুদ্রে স্নান কন্তে যাব, বুঝলে ?” অতঃপর  
উষা ননীবাবুর হস্ত ধারণ করিয়া স্নানের কক্ষে ঘাইয়া  
উপগিত হইল । ননীবাবু কয়েক মিনিটের ভিতরই  
স্নান শেষ করিয়া ফেলিলেন ।

সন্ধ্যার অপরিষ্কৃত অন্ধকারের ছায়ায়, শয়ন  
কক্ষের বাহিরে, ননীবাবু একাকী আরাম কেদারায়  
বসিয়াছিলেন । আকাশ ভরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত  
নক্ষত্রগুলি, কালোর গায়ে আলো ছিটকাইয়া, অতি  
ক্ষীণ রজতালোকের স্নিগ্ধ ধারা ছড়াইতেছিল ।  
আকাশে, বাতাসে, কোনও সন্মোহন শক্তির উপাদান  
বিক্ষিপ্ত না থাকিলেও, ননীবাবুর চোখের পাতাগুলি  
এক অপূর্ব নেশায়, জড়াইয়া আসিতেছিল । মনের  
ভিতর এক গ্লানী-বিধুর-সুর যেন অনাহৃত ভাবে বহুত

হইতে ছিল। ঠিক এমনি সময়ে, উষা পুলকের-  
দীপ্তির মত, ননীবাবুর ক্ষণে হস্তদ্বয় গ্ৰাস্ত করিয়া,  
জড়িত কণ্ঠে বলিল “তোমাকে এত বিষয় দেখাচ্ছে  
কেন—বল দিকিন ? আমি সারা দিন ধরে লক্ষ্য  
কচ্ছি তুমি যেন এক নিগূঢ় চিন্তায় আপনাকে জড়িত  
করে এক তীব্র যন্ত্রণা বৃকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছ !  
মুখে কথা নেই কেবলি অগ্ৰমনস্ক হয়ে কি যেন  
ভাবচ্ছ !”

উষার স্পর্শ ননীবাবুর স্বপ্ন-বিভোর আত্ম-চিন্তা  
যেন সতসা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাঁহার পুঞ্জীভূত  
অকথা বেদনা-পূর্ণ বক্ষ ঠেলিয়া এক মস্মাভেদী আত্ম-  
স্বর ছুটিয়া বাহিত হইতে চাহিল। উষার যৌবন  
সুলভ ক্ষিপ্রতা, কোতুক পূর্ণ বাগ্মিতা, মন-ভুলান  
হাসি, এবং আকর্ষণী দৃষ্টি সমস্তই ননীবাবুর হৃদয়  
অধিকার করিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী বলিয়া প্রতীয়মান  
হইতে লাগিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া  
উষার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। ভবিষ্যের অন্ধ  
যবনিকা ভেদ করিয়া, অসাম চিন্তার আঘাতে, ননী-

বাবুর জ্যোতির্ভীন আঁখি দুইটি, সজল হইয়া উঠিল।  
ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না।

---

## উন বিংশ পরিচ্ছেদ।

উষা ননীবাবুর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একেবারে  
হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতর সম-  
বেদনার নিম্প্রভ শিখা নির্বাপিত হইয়া গেল। সঙ্গে  
সঙ্গে একটা তাঁত্র ব্যথা মোচড় দিয়া উঠিয়া প্রচণ্ড  
একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। উষা আপনাকে সংযত  
করিয়া দুই হস্তে স্বামীর গলা জড়াইয়া, নত্রকণ্ঠে  
বলিল “এমন করে চেয়ে রইলে যে ? কি হয়েছে  
আমাকে খুলেই বল না। আমার নিকট তোমার  
কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। তুমি মনের  
দুশ্চিন্তায় আপনি আপনি অধীর হয়ে দিন কাটালে,  
তা’তে আমার শাস্তি কোথায় ? তোমার অশান্তির  
ভাগ আমায় দিতে না চাইলেও, আমি আগ্রহে স্বাধা

পেতে নিতে চাইবই। কিছু গোপন করো না।  
কি হয়েছে আমায় বলবে না?”

ননীবাবু নির্বাক বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত্ত বাক্য হারা  
হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে যেন ষুমের ঘোরের  
স্বপ্ন কাটিয়া গেল। ননীবাবু লজ্জায় স্তব্ধ মুখে  
উষার প্রতি বারেক তাকাইয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন।  
শেষে দুই জামুর মতো সেই ঢাকা মুখ লুকাইলেন।  
অসংবরণীয় বিপ্লব ক্রন্দনের বেগ তিনি ঠেলিয়া  
রাখিতে অক্ষম হইয়া অশ্রুপ্রবাহ মুক্ত করিয়া দিলেন।

উষা ভীতি বিহীন চিত্তে আমার মস্তক স্বীয় বক্ষে  
টানিয়া লইয়া, বস্ত্রাঙ্গলে চোখের অশ্রুরাশি পুছিয়া  
ফেলিল। শেষে অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিল “কি  
হয়েছে খুলে বল। প্রতিকারের অবস্থা চেষ্টা করবই।”

ননীবাবু মিনতি ভরা স্নেহ দৃষ্টিতে উষার প্রতি  
তাকাইয়া বলিলেন “উষা! আমাকে ক্ষমা করবে?”

কথা শুনিয়া উষার অনিগ্রাসিত বায়ু প্রবাহ যেন  
জমাট বাঁধিয়া তাহার ভিতর ও বাহিরে এক প্রলয়  
ঝটিকার সৃষ্টি করিয়া দিল। তাহার বুকে যেন নিমেষে

বজ্রসূচি বিদ্ধ হইল এরূপ অনুমান করিল। উষা একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় থরথর কাঁপিতে লাগিল। সে অতি কষ্টে আত্মস্থ হইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “তুমি এমন কি অগ্নায় কন্তে পার, যার জন্ত আমার নিকট ক্ষমা চাইতে পার? তোমার কোন কাজই অগ্নায় ভেবে, বিচারক সেজে, ক্ষমা করবার মত সাহস আমি রাখি না। কি হয়েছে আগে বলই?”

ননাবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “আমি একটা মস্ত ভুল কন্তে গাচ্ছিলুম শুনলে তুমি আমার উপর সমস্ত শ্রদ্ধা হারানো ফেলবে, এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি।”

উষা একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—  
“এখনও ত কর নি? তবে আবার এত চিন্তা কচ্ছ কেন? তুমি এমন কোন দোষ কন্তে পারবে না, যার জন্ত আমি তোমার উপর সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলব।”

ননাবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন  
“শ্রদ্ধা হারাও আর যাই কর, সকল কথা তোমাকে

## স্বহৃদ্য

না বললে আমার মনে শাস্তি ফিরে পাব-ই না। আমি তোমার উপর বড়ই অবিচার করে যাচ্ছিলুম। ভগবান রক্ষা করেছেন।” বলিয়া ননীবাবু সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা উষাব নিকট বিবৃত করিলেন।

উষা বর্ণনা শুনিয়া মনে মনে বিশেষভাবে উৎকণ্ঠা-চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার বক্ষ-শোণিত গেন কল্ক কল্লোলে সন্মুখস্থ সাগর তরঙ্গের মতই নিমেষে উদ্ভাল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত শিরা, উপশিরার ভিতর যেন সহস্র তাড়িত শিখা একত্রে ছুটাছুটি করিয়া, তাহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। উষা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটি দাঁঘখান প্রদান করিল এবং সন্মুখস্থ চেয়াবে উপবেশন করিল। শেষে ননীবাবুর হস্তদ্বয় স্মার্য হস্তে ধারণ করিয়া, ব্যাকুল মর্ম্মভেদী দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি পলক-হীন চক্ষুতে চাতিয়া রহিল। উষার কণ্ঠের নিকট অশ্রুবারি যেন পুঞ্জীভূত হইয়া, বাক্শক্তি লোপ করিয়া দিল।

ননীবাবু উষার অপ্রত্যাশিত ভাব লক্ষ্য করিয়া

বলিলেন “উষা ! তুমি রাগ করলে ? বল ক্ষমা করবে কিনা ?”

উষা স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া, অধরে একটুকু শুষ্ক হাসি ফুটাইল এবং নম্র স্বরে বলিল “রাগ করব কেন ? তোমার কি দোষ ? পুরুষ মানুষ এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা করে থাকে, তুমি তার বেশী কিছু করেছ বলে আমার মনে হয় না । আমি যদি এখানে এসে তোমার খোঁজ না কন্তুম তবে কি বিপদই না হত ! সে কথা যাক এখন শুভার কথা ভেবে আমি কূল কিনারা দেখছি না । হায় ! ভগবানের কি অভিসম্পাত ! সেই নির্দোষী বালিকার পরিণাম ভেবে আমার মনে ভাষণ আতঙ্ক এসে দাঁড়িয়েছে ।”

ননীবাবু উষার কথা শ্রবণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—পুরুষের মধ্যে যাহা পুরুষ তার সবটুকুন পৌরষ নহে ! এই নারীর স্নেহ, কোমলতা, সরলতা জগতের উপর যাহা প্রকৃত শান্তিপ্রদ বলে সকলের ধারণা, তার সবটুকুন পৌরষ অপেক্ষা শক্তি মর্যাদায়



নিতান্ত্রীণ বলে, তাজিল্য ভাবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ননীবাবু ডাকিলেন “উষা!”

উষা মস্তক উত্তোলন করিয়া চক্ষুর পতনোন্মথ অশ্রুজল সংবরণ করিয়া, হৃদয়ের সমস্ত সন্তাপ বিদায় দিয়া, নতুন ভাবে স্বামীর প্রতি তাকাইয়া, ভয়ানক স্বরে বলিলেন “এখন এর উপায় কি?”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “এখন সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা যা কিছু করা যাবে। অসিতবাবু সে প্রকৃতির লোক নন—তিনি আমাদের অপদৃষ্ট করে কখনও অগ্রসর হবেন বলে মনে হয় না। ভবিষ্যৎবার উপায় মানুষের হাত নেই! তিনি কি আমার অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করবেন না?”

উষা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল “একটা কথা আমাদের ঠিক করে বলবে? গোপন করবে না?”

ননীবাবু নম্র স্বরে বলিলেন “কি কথা—বল? তোমার নিকট কিছুই গোপন করব না, এটা তুমি

টিক জেনো।”

উষা বাগ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি শুভাকে ভালবাস্তে ?” কথার শেষ দিকটায় উষার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া অশ্রুর বাষ্পে জড়িত হইয়া উঠিল।

প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবু তাড়িতপৃষ্ঠের ন্যায় সহসা চমকিয়া উঠিলেন ! তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, অনেক চিন্তার পর, শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিয়া, কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন “বাস্তুম।”

উত্তর শুনিয়া উষার বুকের ভিতর এক স্তম্ভভীর অবসাদ অতর্কিতে আসিয়া দেখা দিল। নিমেষে যেন তাহার জীবনের কর্মসূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা জন্মিল। হর্ষ, শোক, নিরাশা, নিরুদ্ভমতা একত্র মিলিত হইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য যেন দীপ্তমান হইয়া উঠিল। উষা ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল “খুব ভাল বাস্তুতে ?”

## ত্ৰ্যাহস্পর্শ

ননীবাবু পূৰ্ব্বাপেক্ষা সঙ্কিত ভাবে উত্তর করিল  
“হাঁ।”

প্রত্যুত্তর শুনিয়া উষার নেত্রদ্বয় পলকশৃঙ্খল,  
জ্বালাময় হইয়া গেল। সমস্ত শরীর যেন বাত্যাহত  
কদলী বৃক্ষের ন্যায় থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে  
লাগিল। উষা অতি কষ্টে স্বীয় ভাব গোপন করিবার  
জন্য, অবস্থার বিরুদ্ধে আপনাকে পরিচালিত করিতে  
লাগিল। অতি কষ্টে নয়নের অশ্রুবারি সংবরণ  
করিয়া স্নিগ্ধমুখে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইতে  
চেষ্টা করিল। শেষে অসংবরণীয় উদ্বেগের আঘাতে  
নীরবে ননীবাবুর বক্ষে মস্তক লুকাইল।

ননীবাবু নির্ণিমেষ নয়নে উষার সেই অবস্থা  
অবলোকন করিয়া বাহিরের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিলেন। ঠিক এমনি সময়ে সমুদ্রের ধারে নির্জনে  
বসিয়া কে যেন গান ধরিল—

আজি এ-সুখের নিশীথিনী মোর

হতাশে কাটিল সই,—

আকাশের চাঁদ, এসে দূরে গেল,

কালচাঁদ এল কৈ ?  
রুখাই পড়েছি দেহের ভূষণ,  
ফেলে দিব অবহেলে,  
চোখের কাজল যত অঙ্গরাগ,  
ধুইব নয়ন জলে ।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা আটটায়, ননীবাবু অসহ গুরুভার যন্ত্রণা  
বুকে করিয়া, লোহার সিঁক দিয়া আঁটা একটি  
জানালার সম্মিথানে উপবেশন করিয়া সমুদ্রের উদ্ভাল  
তরঙ্গগুলির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । তাঁহার  
দীর্ঘকাল ব্যাপি ভবিষ্যতের পানে অন্তর্দৃষ্টি দিয়া  
দেখিলেন,— জীবনের সমস্ত অতীত ঘটনাগুলি,  
অন্তরে যেন এক : বৈচিত্র্য-ভরা স্বপ্নজালের মতই  
একটা বিহ্বলতার সৃষ্টি করিয়া, তাঁহাকে দগ্ধ করিতে  
অগ্রসর হইতেছে !

কঠোর ব্যঞ্জে তিনি আপনাকে উপহাস করিয়া  
 ভাবিতে লাগিলেন,— “ভগবান মঙ্গলময়, তাঁ’র  
 মঙ্গল হস্তের সৃষ্টিই এ-জগত ! তবে তিনি আশা,  
 নিরাশা, বিরহ, বেদনার সৃষ্টি করে, জগতের নর  
 নারীর মর্ম্মস্বদ তাহাকার জাগাবার আয়োজন কেন  
 করেন ? যারা বিশাল চিন্তার অনির্বাক্য-চিন্তানল  
 বুকে জ্বালিয়ে, জ্বলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে, নিরাশার  
 গম্ভীর-ব্যথার আঘাতে যাদের বন্ধ-পঙ্কর বিদীর্ণ  
 হয়ে যাচ্ছে, আজীবন যেই বেদনার অবসান কতে  
 আশা কতে পারে না,— তারা কেন বেঁচে থাকবার  
 জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ কতে কুণ্ঠাবোধ করে  
 না ? এই কেন-র উত্তর কে দিবে ? এ-যে মানব  
 শক্তির অচিন্ত্যনীয় বিষয় ! আমার এই অশাস্তি  
 হ’ল ইচ্ছাকৃত ! উষাকে হারিয়ে অসহ্য ক্ষত জ্বালা  
 বিস্তৃত হবার জন্ত,— নৈরাশ্যপূর্ণ জীবনে শাস্তি  
 ফিরিয়ে আনবার জন্ত, যে মাদকতাপূর্ণ বিহ্বল  
 আশায় উন্মত্ত হয়ে ছিলুম,— সে যে নিমেষে বিলীন  
 হয়ে গেছে ! যে উষার অঘাটিত প্রেম, বুকভরা

প্রীতি সহায় করে, জীবনে অসীম তৃপ্তির সন্ধান পেয়েছিলুম, তাকে হারিয়ে, আবার ফিরিয়ে পেয়ে, আজ মনে যথেষ্ট অশান্তির কষাঘাত সহ্য করতে হচ্ছে ! এর কারণও ত সেই শুভা । শুভা আমার কে ? ছুদিনের দেখা বৈ ত নয় ! শুভা আমাকে ভালবাসে ? উষাও ত ভালবাসে জীবন ভরে ভালবাসবে । প্রথম জীবনে, অন্তরের চারিধারে— উজ্জ্বল দীপশিখা জ্বালিয়ে,—সেই উষাই যে আমার জীবন আলো করেছিল ! ঝড়ের প্রবল হাওয়ায় দোলায়মান জীবন পুষ্পটিকে,— আবার বাজারে বেসানি করতে গেলে উষার উপর যে ভয়ানক অবিচার হবে ! সেই নিশ্চল প্রাণটাকে পথের ভিড়ে ফেলে, ধূলা মেখে, নুতন করে গড়তে গেলে,— নিতান্তই খাপছাড়া হয়ে দাঁড়াবে ! যে পথে অগ্রসর হ'তে চাচ্ছিলুম, সে পথ স্থধুই যে মোহ জড়িত, আলেয়া ছাড়া কিছুই নয় ! না— শুভার কথা আর মনেও স্থান দোব না, শুভা আমার কে ? ননীবাবু শুভার স্মৃতি যতই দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতে

লাগিলেন, ততই গভীরতর চিন্তার আড়ালে, জাগিতে লাগিল—শুভা— শুভা আর শুভার ছবি খানি !

মনীবাবু তাঁহার স্বভাব বহির্ভূত অসহিষ্ণু ও উত্তেজনায় আপনাকে জড়িত করিয়া নানা চিন্তায় যখন আত্ম নিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই সময়, তাঁহার চিন্তা স্রোতে বাঁধা দিয়া নীহার দিদি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বসে বসে কি ভাবছ জামাই বাবু !”

মনীবাবু সহসা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন “বিশেষ কিছু নয় এই সমুদ্রের তরঙ্গ-গুলির নর্তন দেখছিলুম !”

নীহার বাল্য সঙ্গাশ্রম বদনে বলিল “দেখ যেন আবার কবি হ’য়ে পড় না। পিছনদিকে মিল দিয়ে চৌদ্দ অক্ষর ঠিক রেখে যা’ লিখবে, তাই কবিতা। আর তা’র লেখক হবেন কবি ! এ অবস্থায় পড়ে অনেকেই বাবড়ি চুল রেখে, ঢোলা পাঞ্জাবি গায় দিয়ে কবি হয়ে নির্জন্ম স্থানে বসে বসে, কাগজ পেন্সিলের সদ্ব্যবহার করে কিনা,— তাই

ভয় হচ্ছে।”

“না— সে সব কিছু আমার ভিতর সাড়া দিবার আশঙ্কা মেই বলেই মনে হয়।”

নীহার দিদি সহাস্য বদনে বলিলেন “জীবন সমুদ্রে তরঙ্গগুলি যে নর্ভন কচ্ছে এটা অস্বীকার করা চলেই না।”

ননীবাবুর অন্তর ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িল। নিরাশার কালো কালি তাহার মুখে ধেন কে নিমিষে লেপন করিয়া দিল। ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরের সমস্ত আঘাত সংযত করিয়া বলিলেন “সে আবার কি?”

নীহার দিদি তীব্র স্বরে বলিলেন “তা আর বুকে উঠতে পাচ্ছ না? একেবারে শ্যাকা সাজা আর কি!”

ননীবাবু স্বপ্নাভিভূতের স্থায় বিম্মিত মৃদুস্বরে বলিলেন “তা যাই হক— এই বিষয়টা যাতে আর বেশীদূর মা গড়ায় তারই উপায় চিন্তা করিলাম।”

ননীবাবুর মুখে সুগভীর ব্যাখ্যা এমন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে, নীহার দিদি তাহা বিশেষ লক্ষ্য



## দ্রোহস্পর্শ

কারল এবং দৃঢ় স্মরে বলিল “এ ছাড়া আরও অনেক কিছু ভাবছিলে ! আমি যে গনৎকার, মুখ দেখে সব বলে দিতে পারি। তুমি কি ভাবছিলে ঠিক বলে দোষ ?”

ননীবাবু মুদ্র হাস্য করিয়া বলিলেন “আপনারা যে মুখ দেখেই সব বুঝে নিতে পারেন তা’ আর কারো অজানা নেই। আপনাদের ভাব, নীরবতার ভিতর যে অধিক সূক্ষ্মত্ব হয়ে উঠে, তা অনেক বড় বড় লেখক, কত ভাষায় ফুটিয়ে তুলে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। ঐ আপনাদের অসীম শক্তি নিয়ে কত কাব্য, কত গ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে তার হিসাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। তবে আপনি যা বলবেন তা সবই মিথ্যা হবে,— আমি তা আগেই বলে রাখছি।”

নীহার বালা হাসিয়া বলিলেন “কি বলব তা না শুনে, সব বুঝতে পার বলেইত,—ভয়ে মকেল জুটতে চারনি। তুমি যে একে বারে এক তরফা হুকুম দিতে চাচ্ছ, কি বলব তা শুনেই নেও

মা কেন ?”

মমীবাবু মস্তক নত করিয়া বলিলেন “তা শুনে ফল নেই-ই। যা মিথ্যা, তা শুনে কেবল মন খারাপ বৈত নয়।”

নীহার দিদি স্মিত মুখে বলিলেন “বিয়েটা ফকে পেলা বলে তুমি মুস্ড়ে পড়নি ?”

মমীবাবু শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন “না—  
তবে—।”

নীহার দিদি কথায় বাধা দিয়া বলিল “থাক্ আর কিছু বলে দরকার নেই। আমি যে মনের কথা বলতে পারি তা ত বুঝলে ?” যাক্ সে কথা—  
অসিতবাবু এসেছেন, ঐ বারান্দায় বসে বাবার সাথে কথা কচ্ছেন। তোমাকে দেখা কত্তে বলেছেন।”

অসিতবাবুর নাম শুনিয়া মমীবাবুর মুখে একেবারে চিন্তা-শ্রাম পাণ্ডু-আভা ধারণ করিল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, নীহারদিদি কি বলিতেছেন,—এবং এই কথার ভিতর কতটা সত্য

নিহিত রহিয়াছে। ভয়ে ত্রস্তের মত জ্বালা ভরা  
ফরিত কণ্ঠে, ননীবাবু বলিলেন “কখন এসেছেন?”

নীহার দিদি দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এই ঘণ্টা খানেক  
হ’ল। তা তুমি এত উতলা হচ্ছ কেন? পুরুষ  
মানুষ, এমন কি-ই করেছে যে বড় বিদ্‌<sup>ম</sup> আশঙ্কায়  
আপনাকে বিভ্রত করে তুলেছ?”

ননীবাবু নীহার দিদির মুখের প্রতি তাকাইয়া  
বিস্ময় কোতূহল ভরা স্বরে বলিলেন “শুনে কি  
বল্লেন?”

কথা শুনিয়া নীহার দিদি অট্টহাস্য করিয়া উঠিল।  
শেষে হাস্যোদ্ভাসিত মুখে বলিল “বলবে কি হাতী  
না ঘোড়া? তাঁদের এক মাত্র মেয়ে ত আর জলে  
ভেসে আসেনি,— যে সতীনের ঘর কন্ডে দিবার  
জন্ত তোমাকে টেঁপে ধরবে।”

ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, নীহার  
দিদির মুখের পানে দৃষ্টি নিষ্পন্ন করিলেন এবং  
কয়েক মুহূর্ত্ত আড়ম্ব অভিভূতবৎ স্থির হইয়া বসিয়া  
থাকিয়া, উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন “আমি না গেলে

হয় না ?”

প্রত্যুত্তরে নীহার দিদি বিশ্বয়াভিভূত স্বরে বলিল  
“বেশ তুমি পুরুষ মানুষ কিন্তু । এর জন্য একটা  
ঘোমটা দিয়ে ঘরে বসে থাকতে চাও নাকি ? যদি  
দেখা না কর, তবে তিনি কি ভাববেন ? যদি না  
যাও— তবে একটা মস্ত অভদ্রতার কাজ হবে ।  
এস— ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে বসে রয়েছেন ।”

মনীবাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সূত্র  
পরিচালিত পুস্তলিকাবৎ ধীরপদবিক্ষেপে অসিত  
বাবুর নিকট আসিয়া নত মস্তকে দাঁড়াইলেন ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অসিতবাবু মনীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিয়া, বসিতে অনুরোধ করিলেন, এবং দৃঢ়স্বরে  
বলিলেন “তোমাকে ত বড় রোগা দেখাচ্ছে । কোন  
অসুখ হয়েছে নাকি ?”

রমেশবাবু ভকটি বারে বারে অসিতবাবুর হস্তে তুলিয়া দিয়া, মৃদু স্বরে বলিলেন “হ্যা, শরীরটা ওর বিশেষ ভাল নেই। ডাক্তার দেখান বলে মনে করছি।”

অসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি ভাকাইয়া বলিলেন “তোমার ছুটি কবে ফুরাবে?”

ননীবাবু নম্র স্বরে বলিলেন “আরও এগার দিন বাকী রয়েছে।” অসিতবাবু রমেশবাবুর প্রতি মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “এ অবস্থায় কাজে কাজের হওয়া ঠিক হবে না। বিশেষতঃ যে হাড়ভাঙ্গা চাকুরী।”

রমেশবাবু উদ্বেগ আগ্রহে বলিলেন “আমারও সেই মত। এ অবস্থায় কিছুতেই কাজে কাজের হতে দোব না— মনে করেছে।”

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “দেখুন রমেশ বাবু! ননীকে আমি ছেলের মতই ভালবেসেছি কণ্ঠা বিয়ে দিবার জন্য পর্য্যন্ত প্রস্তুত হয়ে ছিলুম। প্রকৃত ব্যাপার সময়ে

প্রকাশ হয়ে পড়াতে, খুবই একটা বিপদ কোটে গেল। নির্দোষী কয়েকটি জীবন রক্ষা পেল। এখন শুভার বিয়ে অন্তত দিলেই হবে। এতে কোনই গোলযোগের কারণ নেই। ননিকে আর চাকুরীতে ফিরে পাঠাতে ইচ্ছা করি না। যদি আপনার মত হয়, বাবাজী আমার আসানসোলার কয়লার খনির ম্যানেজার হয়ে থাকতে পারে। আমি প্রতিমাসে দুইশত টাকা মাহিনা দোব। লাভের এক চতুর্থাংশও একে দোব বলে মনে করেছি। বাবাজী গেটেগেটে কারবার দেখলে ভালই হবে মনে করি।”

রমেশবাবু স্মিতমুখে বলিলেন “সে ত খুবই ভাল ব্যবস্থা। যদি ননীকে কোন আপত্তি না থাকে, তবে এতে আমার যথেষ্ট সহানুভূতি রয়েছে।”

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে পাঁকিয়া বলিলেন “ওখানে আমার একটা বড় বাড়ী রয়েছে। ম্যানেজারের জন্যও ভাল বাসা প্রস্তুত করে দিয়েছি। ননী উষাকে নিয়ে আমার বাসায়ও থাকতে পারে। ইচ্ছা করলে ম্যানেজারের জন্য যে বাসা তৈরী করে

দিয়েছি তাতেও থাকতে পারে। আমার বাসায়  
যায়গা যথেষ্ট রয়েছে, কোন কষ্ট হবে বলে মনে হয়  
না।”

রমেশবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন  
“তোমার কি মত ননি !” ননীবাবু বজ্র গম্ভীরভাবে,  
নির্বাক বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন।  
জিহ্বা যেন তাঁহার মুখের ভিতর আটিয়া গিয়াছিল।  
ঠোঁটের ভিতর দিয়া একটি কথাও যেন বাহির হইতে  
চাহিতে ছিল না। ভাষা যেন তাঁহার কণ্ঠহারা হইয়া,  
তাঁহাকে মূকে পরিণত করিবার আয়োজন করিতে-  
ছিল। ননীবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অসিত  
বাবু সুধু ধনী নহেন, সুধু বিদ্বান নহেন— তিনি যেন  
নররূপে দেবতার স্থান অধিকার করিয়া, তাঁহারি  
মঙ্গলের জগু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যে অসিত  
বাবুর ভয়ে আমি মিথ্যা আশঙ্কায় জড়িত হইয়া,  
আপনাকে অশান্তি অনলে দগ্ধ করিতে ছিলাম;  
তাঁহার অপ্রত্যাশিত দানের মর্যাদা রক্ষা করিতে  
আমি কতটুকুন সক্ষম হইব, তাহা নিতান্তই চিন্তার

বিষয় ! ননীবাবুর রক্তহীন পাংশুমুখ সহসা অরুণবর্ণ ধারণ করিল। ননীবাবু বন্ধের দ্রুতস্পন্দন অতি কষ্টে রোধ করিয়া, অসিতবাবুর প্রতি মুখ ফিরাইলেন, এবং কম্পিত স্বরে বলিলেন “আপনার স্নেহ, যত্ন আমি জীবনে ভুলতে পারব না। আপনার অমূল্য দানের ঋণ এজীবনে শোধ কতেও সক্ষম হব না। আপনি যাহা আদেশ করবেন তাহাই আমি প্রতিপালন কতে সর্বদা নিয়োজিত থাক্ব।”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “তুমি আমার কয়লার কারবারের কথা পূর্বেই শুনেছ। সাহেবকে বিদায় দিয়ে তোমাকে সেই কার্যের ভার অর্পণ করলে সব দিকেই সুবিধা হবে। এ-কাজ দাসত্ব বলে ধারণা করলেও অনেকটা স্বাধীনভাবে কাজ কতে পারবে। হুকুমের হাত এড়ায়ে লোক অনবরত পরিশ্রম করলেও সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। প্রাণের তৃপ্তি কখনও হারিয়ে ফেলতে পারে না। কাজ কম হলেও, হুকুমের তাবেদারী কতে হলে,— অসংবরণীয় একটা যজ্ঞণা যেন বুকের ভিতরে



অনবরত কষাঘাত কান্দে থাকে। আপনার কাজ মনে করে শত পরিশ্রমেও একটা ক্ষুদ্র ফুটিয়ে তোলে, মন প্রফুল্ল করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের স্বাস্থ্যও দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হতে থাকে। আমি এক মাস্তাহ পরে, সপরিবারে আসানসোল যাব। উষাও তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব মনে করেছি। তোমাকে কিছুদিন কাজ কর্ম বুঝিয়ে দিয়ে পরে আমি কলিকাতা ফিরে যাব।”

ননীবাবু সমস্ত শুনিলেন এবং মস্তক নাড়িয়া প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

অসিতবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি চাকুরীটা একবারে ছেড়ে দিও না। এখানকার সিভিল সার্জনের সাথে আমার বিশেষ জ্ঞানাশুনা রয়েছে। আমি চিঠি দিচ্ছি! তুমি ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ ছয় মাসের ছুটির দরখাস্ত কর। নূতন কাজে মন বসলে চাকুরী যখন ইচ্ছা ছেড়ে দিতে পারবে।”

রমেশবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “এই চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমার একেবারেই ইচ্ছা নেই। উপরওয়ালাদের ব্যবহারের কথা শুনে মন একেবারে দমে গেছে। আমার মনে হয়, ওপরওয়ালাগণ যেন “দা” “কুড়ুল” হাতে করেই, অধীনস্থগণের উপর জুলুমের সুযোগ রাত দিন খুঁজে বেড়াচ্ছে। এতে কাজও ভাল হয় না, কর্মীদের মনের শাস্তিও নষ্ট করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে জীবনী শক্তি অনেক কমে যায়।”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “অনেকটা তাই বটে, চাকুরী একেবারে ছেড়ে দেওয়া ঠিক মনে করি না। ছুটিতে থাকলে, এই কয়মাসের মাহিনা বাবদ কিছু ঘরে আসবেই।”

শেষে সর্বব সম্মতিক্রমে এই পরামর্শই স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত হইল। অসিতবাবু ননীবাবুকে, তাঁহার বাসায় যাইতে উপদেশ দিয়া, ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতি প্রভোষে নিদ্রোপ্তিত হইয়া, ননীবাবু হাতমুখ প্রক্ষালন করিলেন এবং উষার অনুরোধে, অসিতবাবুর বাসায় ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ।  
উষা গ্লান হাসি হাসিয়া, ননীবাবুর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল “দিদির কাল রাতিতে সামান্য জ্বর হয়েছে—  
বাবা নীহার দিদির ঠাই আমাদের সাপে ঘেতে নিষেধ করেছেন । এস আমরাই যাই ।”

ননীবাবু চিন্তা গ্লান মুখে গবাক্ষের এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, নিরুদ্ভম বিচ্ছিন্নিত চক্ষু উষার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “থাক—এখন নাই বা গেলুন, বিকালে গেলেই হবে এখন, কি বল ?”

উষা চকিত হরিনী চঞ্চল কালো চোখের সমস্ত বিস্ময়-লেখা পবিত্র দৃষ্টিতে নিবৃত্ত করিয়া বলিল “তা হবে না,—তঁারা কাল বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছেন,—না গেলে অসন্তুষ্ট হবেন । সমুদ্রের

ধার দিয়ে যাওয়া থাক, সূর্যোদয় দেখে শেষে যাব এখন। আজ পূর্বদিক বেশ পরিষ্কার,— এমন সুন্দর প্রভাত সব দিন ঘটে উঠে না। সূর্যোদয়ের সাগর জলের সহিত নৃত্য দেখলে, তোমার মন নিশ্চয়ই প্রকুল হবে এটা আমি ঠিক বলে দিতে পারি। চল— এখনই বেড় হয়ে পড়ি।” বলিয়া উষা স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া সমুদ্রের উপকূলাভিমুখে যাত্রা করিল।

সমুদ্রের উপকূলে আজ বহু নর নারীর সমাগম হইয়াছে। উষাও সূর্যোদয়ের মধাবর্তী আলোক ও আঁধারের সংমিশ্রণ দেখিতে দেখিতে অনেকেই ভাবোন্মেষে তন্ময় হইয়া স্তম্ভের সীমা রেখার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। স্তম্ভের সমুদ্রের ঈষৎ আবিল জলরাশি বৃহৎ তরঙ্গ তুলিয়া, প্রচণ্ড আশ্ফালন করিয়া, ঘোর গর্জনে সূর্যোদয়কে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞাত যেন প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। সূর্যোদয় একটা স্তব্ধ কলসীর মত, জলের ঢেউএর সহিত নাচিতে নাচিতে আকাশের গায় ভাসিয়া উঠিতে

ছিলেন। উষা ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া সমুদ্রে উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্য্যদেবের অর্দ্ধ উদ্ভাসিত তরুণ-করুণ সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সহস্রা মুখে উষা ননীবাবুকে বলিল “দেখ দেখি কেমন দেখাচ্ছে! এ দেখতে তোমার উচ্ছা হবে না? যতই দেখি আমার কিন্তু কিছুতেই ভাঁপ আসে না।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং মুখে বলিলেন “আমি সর্বোদয় আরও অনেকদিন দেখেছি, আজ আকাশ খুবই পরিষ্কার কিনা,— তাই আজকার দৃশ্যটা খুবই প্রাণ মাতানো বলে মনে হচ্ছে! বিশেষতঃ দু’জনে একত্র পাশে পাশে দাঁড়ায়ে আর কোন দিন—” কথা বহিতে বলিতে ননীবাবু থামিয়া গেলেন। কার্ণে এক তরুণীর মিষ্টস্বর লহরী শ্রবণ করিয়া, ননীবাবু সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া, দৃষ্টি ঘুরাইতেই দেখিলেন,— অদূরে অসিতবাবু সম্মুখ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শুভা নিকটে দাঁড়াইয়া সূর্য্যদেবের অপরূপ সৌন্দর্য্য

দর্শনা করিয়া,— পিতা নাতার চিত্তাকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ননাবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত শুভার মৃগভঙ্গী ও অঙ্গ চালনার প্রতি অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। পর মুহূর্ত্তে শুভার সহিত ননাবাবুর দৃষ্টি বিনিময় হইল,— এবং তাহার সমুজ্জ্বল স্থির দৃষ্টির আঘাতে ননাবাবু অতিষ্ঠ হইয়া দৃষ্টি নত করিলেন। ননাবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত আড়ষ্ট অভিভূতবৎ থাকিয়া, লজ্জা জড়িত সঙ্কোচে দৃষ্টি ঘুরাইয়া উবার মুখের প্রতি তাকাইলেন। একটা অসীম অবসাদে তাহার সমস্ত শরীর যেন মুস্‌ড়িয়া পড়িল। তিনি অতি কষ্টে আত্মগোপন করিয়া— সমুদ্র ও আকাশের মিলন সীমায় নবোদিত সূর্য্যের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

উষা ননাবাবুর আকস্মিক পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়া ভীতি জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে যে ? কি হয়েছে— ললিট না ?”

ননাবাবু মত দৃষ্টি উন্মোচন করিয়া যত্ন

অথচ পরিষ্কার স্বরে প্রত্যাশ করিলেন “এমনি—  
কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয়নি কি না—তাই শাখাটা  
যেন কেমন করে উঠেছিল।”

উষা স্বামীর কথায় আশ্রিত হইতে পারিল না।  
তাহার চিত্তে কেমন একটা ঘ্রানির মতই কি একটা  
জিনিষ, তাকে পীড়ন করিতে লাগিল। উষা  
বিস্ময় চকিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া— উত্তর করিল  
“তা-নয়, তুমিত রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলো, আমি  
বসে বসে ব্যস্ত করছি, কৈ তাও তুমি জানতে  
পার নি ? না— গো— তা নয়ই,— এর ভিতর  
আরও কিছু রয়েছে, আমাকে বলবেনা— না ?”

উষার কথায় ননীবাবুর মনের ভিতর ছাঁঃ  
করিয়া উঠিল, তিনি কোনই প্রত্যাশ করিতে  
পারিলেন না। ননীবাবু বিস্ময় বিহ্বলবৎ ছাঁ করিয়া  
উষার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এমনি সময়ে শুভা ভরিত পদে আসিয়া  
উষার গলা জড়াইয়া বলিল “উষা দি ! কেমন  
আছ ? আমাকে চিন্তে পার ? আমি তোমার

নোন।”

উষা শুভার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল— আমি ত একে আর কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় না— এ—কে ?

শুভা উষার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, একগাল হাসিয়া বলিল “আমি খুবই অপরিচিতা— নয় উষা দি ? আমার নাম শুভা।” অতঃপর ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, মুছকি হাসিয়া বলিল “উষা দিদিকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছি,— বাবা মা নিয়ে যেতে বলেছেন— ঐ তাঁরা ওখানে। আপনি নিজেও আমাদের বাসায় যান নি—দিদিকেও যেতে দিন নি,—তা দিবেন কেমন ? আমরা যে পর।” বলিয়া শুভা উষার হস্ত ধারণ করিয়া অসিতবাবু যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন— সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

উষা শুভাকে চিনিতে পারিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল “আহা ! শুভা বেশ মেয়েটি। কেমন সরল—হাস্যময়ী ! আমি মনে মনে এর



প্রতি কতই না দ্বণা পোষণ করেছিলুম,— ঠিঃ—  
এস উপর সেরূপ ভাব পোষণ করা কি মানুষের  
পোষায় ?

—\*—

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুভা চলিয়া গেলে ননাবাবু নীরবে বসিয়া  
কহ কি আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে অস্থির  
হইয়া পড়িলেন । শুভার কথা কয়টির ভিতর,  
পরস্পর বিরোধী চিন্তার কোনই কুল কিনারা পুঁজিয়া  
পাইলেন না । ননাবাবু দেখিলেন শুভার মূর্তিতে  
দ্রুত, দ্রুত, কুণ্ঠিত কোন ভাব নাই, কোথায়ও  
শঙ্কা দ্বিধা নাই, সে যেন আপন অধিকার বলে,  
অভিমানের ভাব দেখাইয়া, আজ যেন দৃঢ়পদে,  
শ্মিত মুখে, উষাকে লইয়া চলিয়া গেল । তাঁহার  
মতামতের অপেক্ষাও করিল না । সেই অভাবনীয়

গটনায় নন্দীবাবু এতদিন বৈচিত্র্য ভরা স্বপ্নজালের  
মতই একটা বিহ্বলতার স্থিতি করিয়া আপনাকে  
মসৃণ করিয়া রাখিয়াছিলেন,—আজ স্নেহ শুভার  
সেই সহজ, সরল ব্যবহারে, মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব  
মুছিয়া দিয়া, আরও ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। উষার অনিন্দ্য জ্যোতিঃপূর্ণ  
মুখখানাকে আড়াল করিয়া, নন্দীবাবুর অন্তরে শুভার  
মুক্তি আরও সুস্পষ্ট ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়া  
দাঁড়াইল। নন্দীবাবু তড়িতাহতের মতই আড়ম্ব  
হইয়া বসিয়া ভাবিত লাগিলেন— শুভা ত বেশ  
সহজ ভাবে জীবন যাপন কচ্ছে, তার কথায় কোনট  
অশান্তির ভাব পরিস্ফুট হচ্ছে না ! তা'র মনের  
গোপন কোণে, একটা বিশাল পরিবর্তনের চিহ্ন  
দেখা যাচ্ছে,—এই ঘটনায় সে যে অন্তর্থা হয়েছে,  
তা তার ভাব দেখে ত বোধ হচ্ছে না ! তবে আমি  
কেন একটা আগুন বুকে করে, জলে পুড়ে মরছি !  
একটা মিথ্যা আশার কুঙ্কে পড়ে, আপনাকে  
বিত্রস্ত করে তুলেছি !

ননীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ঈচ্ছা হইতে লাগিল— শুভার পশ্চাৎগামী হইন, কিন্তু তাঁহার পা যেন চলিতে চাহিতে ছিল না। একটা অবসাদ আসিয়া তাঁহার শরীরের সমস্ত শক্তি গেল নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল,—ননীবাবু এরূপ অনুভব করিতে লাগিলেন। ননীবাবু আবার বিষাদ ক্লিষ্ট মুখে প্রস্তর খণ্ডের উপর নীরবে বসিয়া রহিলেন।

শুভা উষাকে লইয়া, জননীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উষার হাত জননীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল,—“আজ জোর করেই ধরে নিয়ে এসেছি,—কি বল উষা দি’ ৭”

উষা একটুকু মুচকি হাসিয়া বলিল “আমরা আপনাদের বাসায়ই আস্ছিলুম,—পথে সূর্য্যোদয় দেখবার লোভ সংবরণ কত্তে পারিনি বলেই, একটুকুন দেৱী হয়ে গেছে।”

গৃহিণী উষাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “তা বেশ করেছ, তোমাদের আস্তে দেৱী দেখে, আমরাও সূর্য্যোদয় দেখতে এসেছি।” অতঃপর

শুভার প্রতি দৃষ্টি বুঝিয়া বলিলেন “শুভা !  
ননীকে ওখানে একা ফেলে এলি কেন ? বেচারী  
একা বসে কত কি না ভাবছে ;— যা তুই ননীকে  
নিয়ে বাসায় আয়, আমি ততক্ষণ উষাকে নিয়ে বাসায়  
যাচ্ছি। “অতঃপর গৃহিণী অসিতবাবু ও উষাকে  
সঙ্গে করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শুভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল  
শেষে ধীর পদবিক্ষেপে ননীবাবুর পার্শ্ব আসিয়া  
মমস্বরে বলিল “চুরি অপরাধে— আপনি হয়ত  
আমার উপর খুবই রাগ করেছেন—না ?”

ননীবাবু শুভার কথায় থম্কিয়া দাঁড়াইলেন  
এবং শুভার দৃষ্টি ও কোমলতার লজ্জিত আবেশে  
সিঁদুরের মত রাঙ্গিয়া উঠিলেন। শেষে একটুকু  
মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন “চুরি ? সে আবার কি ?”

শুভা স্মিতমুখে বলিল “বুঝতে পারেন নি ?  
উষা দিদিকে চুরির করে নেওয়ার কথা বলছি।  
কারো বিনা অনুমতিতে, কোন কিছু জোর করে  
নিলেই চুরি করা হয়— বুঝলেন ?”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস শ্রুতান করিয়া বলিলেন  
“এই কথা ? তা তোমার উপর কখনও রাগ করেছি  
কি ?

শুভা দৃঢ়স্বরে বলিয়া “কখন করেন নি,—  
প্রশ্ন কহিতে পারেন !”

ননীবাবু শুভার মুখের উপর অপলক দৃষ্টি  
বিস্তৃত করিয়া বলিলেন “কেমন একথা বল্ছ শুভা ?”

শুভা ননীবাবুর চোখের দিকে চাহিয়াই মাথা  
নাচু করিল এবং কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল  
“এটা বুঝিতে পারেন না ? এ হাতেই পারে না !”  
শুভার কথার শেষের দিকটার স্বর নিতান্ত ভারি  
হইয়া গেল ।

ননীবাবু শুভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া দেখিলেন,  
শুভার মুখে চোখে কেমন একটা ক্লান্ত ও বিবলতার  
দ্বারা বিচ্ছুরিত হইতে ছিল,—তাহার বুকের অজস্র  
কামনা বাসনা যেন একটা অতৃপ্তির নড়া লইয়া প্রতি  
কথায় ছিট্কাইয়া পড়িতেছিল ।

ননীবাবু ধীরে ধীরে শুভার আরও নিকটে

আসিয়া বলিলেন “শুভা এ ঘে ভগবানের বিধান,—  
মানুষের কি হাত !”

শুভা কয়েক মুহূর্ত্ত অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবু  
পাতি তাকাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিল।  
শেষে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল “না—  
আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন,—আমাদের বাসায়ে  
থাকেন না ?”

ননীবাবু তড়িতাহতের মত চমকিয়া, বাপ্প  
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “যাব না কেন ? তবে মনে  
সেরাপ শাস্তি নেই বলে, এ দু’দিন যেতে পারি নি।  
তুচ্ছ্য তুনি রাগ করেছ,—নয় শুভা !”

শুভা একটুকুন তাচ্ছ্যলোর ভাব দেখাইয়া  
বলিল “আমার রাগে আপনার কি ক্ষতি হ’তে  
পারে ? কয়দিন রোজই আপনার প্রতীক্ষায় বসে  
রয়েছি :—কাল আপনাদের বাসায়ে যেতে চেয়ে  
ছিলুম,—সাহসে কুলুয় নি, আজ যখন আপনাকে  
দেখতে পেলুম, তখন আর চুপ করে দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারলুম না। আপনাকে কাছে পেয়ে,

মনের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কতে লাগলুম। তাই উষা দিদিকে নিয়েই চলেগেলুম। তা চলুন আমাদের বাসায়,—মা খুবই বাস্ত হয়ে আপনার প্রতীক্ষা কচ্ছেন।”

ননীবাবু আর কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে শুভার পশ্চাৎগামী হইলেন।

---

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

উভয়ে অসিতবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিতেই, গৃহিণী ননীবাবুর হাত ধরিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন এবং মস্তকে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন “ননি! এতদিন তুমি আমাদের বাসায় আসনি কেন? তুমি যে ঘরের ছেলে। এ কি কখনও পর হতে পারে—বিশেষতঃ আমার ছেলে নেই—তুমি যে সে স্থান অধিকার করেছ। উষাকে নিয়ে

আসানসোল চল,—বেশ্ একসঙ্গে থাকা যাবে এখন। উষা খুবই লক্ষ্মী মেয়ে,—এই সামান্য দেখাতেই আপন করে নিয়েছে।”

জননীর কণায় কৃত্তিম সুখ ভার করিয়া শুভা বলিল “উষা দি’ হল গিয়ে লক্ষ্মী,—আর আমি বুঝি হলুম অলক্ষ্মী,—নয়?” বলিয়া শুভা উষার গলা জড়াইয়া বলিল “কি বল উষা দি’?”

উষা হাসিতে হাসিতে শুভার মস্তক বক্ষে টানিয়া লইল।

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন “পাগলী মেয়ে, আমি কি তাই বলছি? তুমিও খুব লক্ষ্মী,—এখন হল?”

এমনি সময়ে অসিতবাবু মধ্যাহ্নে হইয়া, সহাস্ত বদনে বলিলেন “বেশ্—এখন আমাদের জল খাবার এনে দাও,—আমি উষাকে সঙ্গে করে খাব এখন।”

গৃহিণীর আদেশে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঠাকুর, দুইখানা রেকাবে করিয়া, নানাবিধ মিষ্টদ্রব্য আনিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল। অসিতবাবু উষাকে



সঙ্গে করিয়া জনযোগে মনোনিবেশ করিলেন। ননীবাবু পার্শ্ব বসিয়া থাকার দ্বকণ, উষাকেশকোচি তা দেখিয়া, অসিতবাবু পার্শ্বের কানরায় ননীবাবুর জল যোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন।

ননীবাবু অসিতবাবুর প্রস্তাবে অত্যন্ত আগ্রহাদিত হইয়া, পার্শ্বের কানরায় একথানা চেয়ারে বাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। শুভা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বেকারখানি ননীবাবুর সম্মুখের টেবিলে সংরক্ষণ করিয়া,— জনযোগ করিতে অনুরোধ করিল।

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন “শুভা ! তুমি আমার সঙ্গে না খেলে, আমি কিছ্ খাবনা—বুঝ্লে ?”

শুভা একটুকু মুচ্কি হাসিয়া বলিল “তা হয় না— আপনি-খান।”

প্রত্যুত্তরে ননীবাবু একটুকুন দমিয়া গেলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন আশ্চর্য্য পরিবর্তন, এমন একদিন ছিল,— যেদিন আমার সহিত জনযোগ না কর্লে শুভার ভূপ্তি হত না— আর আজ— “তা হয়

না।” ক্ষুব্ধ অভিমানের ব্যাথায় ননীবাবুর বুক টন্ টন্ করিতে লাগিল। ননীবাবু একটুকু ইচ্ছাস্তত করিয়া বলিলেন “বাবা মার সম্মতি নিতে চান নাকি?”

শুভা নিতান্ত সহজভাবে বলিল “অনুমতি নিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না।”

“তবে?” বলিয়া ননীবাবু শুভার মুখের উপর দৃষ্টি বিম্বস্ত করিলেন।

শুভা একটুকু দৃষ্টি নত করিয়া বলিল “আমি মিষ্টি টিষ্টি পাব না, শরীর ভাল না,— আপনি থান।”

ননীবাবু শুভাকে পার্শ্বের আসনে বসিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন। শুভা ননীবাবুর মুখের কাতরতা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিল। হৃদয়ের সমস্ত দৃঢ়তা, ননীবাবুর অনুরোধে যেন এক মুহূর্তে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। শুভা মস্তক নত করিয়া দুই একটি মিষ্টি মুখে গুঁজিয়া দিল।

ননীবাবু লজ্জা জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “শুভা !  
উষাকে নিয়ে “আসানসোল” যাবার কথা হয়েছে ।  
তা হয় ত তুমি শুনে থাকবে ।”

শুভা জড়িতস্বরে বলিল “হা— শুনেছি ।”

“এতে তোমার মনে আনন্দ হয় নি ?”

“আনন্দ হলেও— আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরানন্দের  
একটা সাড়া প্রাণে জালিয়ে দিচ্ছে ।”

“কেন ? বলবেনা !”

“আপনার অধৈর্য্যতা দেখে । আপনি বিদ্বান,  
জ্ঞানী,— ভেবে দেখুন, আমি আপনার কে ? তা  
জেনেও আপনি চিন্তা স্থির করতে পাচ্ছেন না ।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন  
“কত চেষ্টা করছি— বিশেষ কোন ফল হচ্ছে না ।”

শুভা বজ্র গম্ভীর স্বরে বলিল “মে কি কথা ?  
আপনি পুরুষ, আপনাদের নিকট আমরা চির  
দিনই পরাস্ত স্বীকার করে থাকি । আর আপনি  
হাল ছেড়ে দিয়েছেন ? ভেবে দেখুন আপনার  
উপর একটা নিরপরাধিনীর ভাল মন্দ কি ভাবে

জড়িত রয়েছে। উষা দিদির উপর আপনার একটা কর্তব্য রয়েছে,— তা ভুলে গেলে, পক্ষের চক্ষে আপনি দোষী হ'তে বাধ্য! আপনাকে অতীত স্মৃতি ভুলতে হ'বে,—ইহা যদি না পারেন তবে আপনার দেব ছল্লভ চরিত্রে কালিমা লিপ্ত হবে!”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন “একজন পুরুষের পক্ষে বহু বিবাহ,— সামাজিক রীতির বিরুদ্ধাচরণ বলে কেউ ধারণা করে না।”

শুভা তাহার তেজব্যঞ্জক দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর নিষ্ফল করিয়া বলিল “উষা দিদি তা'তে মত্ত দিবে কেন?”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “উষা এতে অমত করবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।”

শুভা তাহার দৃষ্টি আনত করিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিল,— প্রীলোকের পক্ষে আর সকল অনুষ্ঠান-সম্ভবপর হলেও,—সইচ্ছায় সতীনের ঘর কত্রে কেউ চায় বলে মনে হয় না। উষা দিদি যদি

সন্মতি: দেয়,— সে যে তোমারি তৃষ্ণির জন্ম,— তোমাকে স্থখী করবার জন্ম ! এরূপ সন্মতির উপর এতবড় দায়িত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের ভিত্তি গ্রথিত করে, সংকল্প কার্যো পরিণত করার মত,—ভ্রমাত্মক বাপার আর কি হ'তে পারে ? উষা দিদি দেবী,— সন্মতি দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব না হলেও,— আমারও ত একটা কর্তব্য রয়েছে,— আমাকে এর প্রতিকূলে দৃঢ়তার সহিত দাঁড়াইতেই হবে । অতঃপর শুভা প্রকাশ্যে, দৃঢ়স্বরে বলিল “তা হ'তে পারে না ।” বলিয়াঃ শুভা স্থির দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । বৃকের শক্তির একটা শক্তি উচ্ছ্বাস, মুক্ত তটিনীর ন্যায় যেন তর্ তর্ বেগে বহিতে লাগিল । শুভা মুক্ত গবাক্ষের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল ।

ঠিক এমনি সময়ে অসিতবাবু ডাকিলেন “শুভা ! এদিকে আয় মা !”

শুভা খড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,— এবং ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি বিচলিত করিয়া,— দীর

পদ-বিক্ষেপে, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

মনীষাবু উষাকে সঙ্গে করিয়া আসামসোল আসিলেন এবং অসিত বাবুর উপদেশানুযায়ী কার্য প্রণালী প্রবর্তন করিয়া, বিশেষ দক্ষতার সহিত সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্রায় দশ ঘণ্টার অধিক সময় কয়লার খনির কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া, অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সমস্ত কার্যে সুশৃঙ্খলতা সম্পাদন করিলেন। নিম্নতম কর্মচারীগণের অভাব অভিযোগ যথাসাধ্য অপনোদন করিয়া, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সকলের ভক্তি প্রীতি অর্জন করিতে সক্ষম হইলেন। ম্যানেজার সাহেবের নির্দিষ্ট বাসায় তিনি বাস করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং অসিত বাবুর বাসার একটি প্রশস্ত কক্ষেই বসত বাস করিতে লাগিলেন। অসিতবাবুর একান্ত

## দ্রাহ্মশাস্ত্র

অমুরোধে, তাঁহাদের সহিতই আহাৰাদির বন্দোবস্ত  
করিতে বাধ্য হইলেন।

গৃহিণী ননাবাবু ও উষাকে স্বায় সন্তানের ল্যায়  
দেখিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের পুথ স্বচ্ছন্দে জন্ম  
ত্রিনি সর্বদাই দাস্ত থাকিতেন। কোন অভাব  
অনুভব করিবে এই আশঙ্কায় গৃহিণী তাঁহাদের জন্ম  
যে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, তাহাতে যাহা  
করা দরকার এবং বাস্তবিক তাঁহারা যতটুকুন প্রাপ্য  
বলিয়া আশা করিতে পারিত, তাহা অপেক্ষাও অধিক  
যত্ন লাভ করিয়া উভয়েই নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া  
পড়িত। ননাবাবুর বেতনের সমস্ত টাকা যাহাতে  
জমা থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া,  
অসিতবাবু ননাবাবুকে হাত খরচ বাবদ আরও পঞ্চাশ  
টাকা প্রতিমাসে দিতে লাগিলেন। ননাবাবু অসিত  
বাবুর অত্যাধিক আদর যত্নে, এতটা সঙ্কোচ বোধ  
করিতে লাগিলেন যে গৃহিণী তাঁহাদের ঈদৃশ অবস্থা  
লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতেন। তিনি বলিতেন—  
আমি তোমাদিগকে পেটের সন্তান অপেক্ষা অধিক

শ্বেতের চক্ষে দেখি, তোমাদিগের সঙ্কোচিত ভাব আমাকে বাস্তবিকই অত্যন্ত পীড়ন করে। ননীবাবু ও উষা নিঃসঙ্কোচে আশ্বাস করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু একটা বাঁধ বাঁধ ভাব অজামিত তাহাদের চলা ফেরার ভিতর আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিত বলিয়া, সময়ে সময়ে তাহারা অসিতবাবু ও গৃহিণীর নিকট অপ্রতিভ হইয়া পড়িত।

সমস্ত সুখ শান্তির অধিকারী হইলেও,— ননীবাবুর পক্ষে একেবারে নির্বাক্কাটে বাস করা বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। ননীবাবু সমস্ত দিন আফিসে বেশ সহজ ভাবে, কাজ কর্ষে আত্ম নিয়োগ করিয়া কাটাইয়া দিতেন। বাসায় ফিরিলেই তাঁহার মনের ভিতর এক অসীম স্মৃতি জ্বালা জাগরিত হইয়া, তাঁহাকে একেবারে দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিত। তিনি শুভার চিন্তা যতই মন হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেন, স্মৃতিটুকু যেন ততই প্রবল বেগে, শত মুখে, তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া, এক অসীম বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিত।



ননীবাবু শুভাকে দেখিলে, নিতান্ত সহজ ভাবে, বিভিন্ন পথে চলিয়া গাইতেন। কোন বিশেষ কার্য্য গতিকে শুভাকে কোম প্রশ্ন করিতে হইলে, ননীবাবু প্রাণ-পণে আপনাকে সংযত রাখিয়া কথা বলিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও, তিনি সময় সময় এমনি কিছু অসংলগ্ন ও নিরর্থক কথার অবতারণা করিতেন, যাহার অর্থ বহু চেষ্টায় তিনি নিজেই সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না। শুভা সেই নিরর্থক কথা শুনিয়া সময় সময় হাসিয়া ফেলিত। ননীবাবু সেই বিক্ষিপ্ত হাসিতে অপ্রতিভ হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। তিনি ভাবিতেন আমার কি হল ? পুরুষের পক্ষে এমন কি অসাধ্য কাজ থাকতে পারে,— যা সামান্য যুবতীর পক্ষেও করায়ত্ত করা সহজ সাধ্য ? শুভা আপনাকে সংযত করে, বেশ সহজ ভাবে কালযাপন কচ্ছে, আর আমি কিনা— বিছার জাহাজ মাথায় নিয়ে, এত সহজে তার নিকট অপদস্থ হ'তে বাধ্য হচ্ছি।

শুভা অধিকাংশ সময় উষার সহিত একত্র

ধাস করিয়া—নাশা গল্প গুজবে সময় কাটাইয়া দিত ।  
 সময়ে সময়ে উষার আকর্ষক মানসিক অবস্থায় ।  
 পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, শুভা মৃসড়িয়া পড়িত । সেই  
 পরিবর্তনের কারণ যে স্বামী স্ত্রীর অনৈক্যতার ফল,  
 ইহা অনুমান করিয়া, শুভা নিজকে তত্ত্বগত দোষী  
 সাব্যস্ত করিয়া,— একেবারে দমিয়া গাইত । শুভা  
 অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিত, উষা ননীবাবুর সেবা, যত্ন  
 প্রাণ পণে করিতেছিল, কোন ক্রটিও ভয়ে সর্বদা,  
 সমস্ত কাজ নিজ হাতে করিয়া, স্বামীর তুষ্টি সম্পা-  
 দনের জন্য আত্ম নিয়োগ করিতেছিল । সামান্য  
 কারণে স্বামীর দুর্বাক্য শ্রবণ করিয়াও, হাসি মুখে  
 সে সমস্ত উড়াইয়া দিতে ছিল । কোন দিনই উষা  
 সেই সমস্ত প্রসঙ্গ লইয়া আপনাকে বস্ত্রত হইতে  
 দিতেছিল না । ইহা সত্বেও ননীবাবুর ব্যবহারের  
 মধ্যে একটুকুন নূতনত্ব ভাব যেমন বিশেষ ভাবে  
 পরিষ্কৃত হইয়া পড়িতেছিল ।

শুভা কখনও উষার নিকট এসমস্ত প্রসঙ্গ  
 উত্থাপন করিলে, উষা হাসি মুখে বলিত— সারাদিন

থেটে খুটে আসেন, তাই সহজে মাথা গরম হয়ে যায়।  
আমাদের কর্তব্য, সে সমস্ত অগ্রাহ্য করে, যা'তে  
তারা শান্তি লাভ করতে পারেন, তারই চেষ্টা করা।  
এতটুকুন কর্তব্য পালন করতে সক্ষম না হলে, স্বামী  
নিকট হতে বহুবিশ অশুগ্রহ লাভ করবার আশা  
নিতান্ত অর্থপরতামূলক বলেই বিবেচিত হবে।

শুভা— উবার প্রভুত্বের একেবারে মুগ্ধ  
ভাবনা ভাবিত— এক জনের উপর এমনি করিয়া  
স্থায়ী দাবী করবার অধিকার লাভ করতে হলে—  
তাকে সাধনার বস্তু কল্পনা করতেই হবে। তাঁর  
জন্ম আমিহুটুকুন বিদায় দিতে না পারলে,— সিদ্ধি-  
লাভের আশা নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়।  
সেই ধ্যানবিহীন চিন্তাটি এমনি করে সর্ববশ দিয়ে,  
নিতৈ চেষ্টা না করলে— তাকে প্রাণের সীমান্ত  
সীমায় প্রতিষ্ঠিত করা কোনদিনই সহজ সাধা হতে  
পারে না। এমনি ভাবে ত্যাগী হতে না পারলে,  
আকাশ, পাতাল, স্বর্গ একেবারে এক করে দেওয়ার  
সুখভোগ কারো ভাগ্যে ঘটে উঠে না।

## বড়িবাংলা পারিচ্ছেন ।

মনয় সময় শুভা নিম্নে বসিয়া ভাবিত,—

“আমার জীবনের স্বার্থকতা কোথায় ? আমার চক্ষে  
যেই অসীম আলোক ধারা, বিশূল আরোজনের ফুটে  
রয়েছে,— সেই আলোক দিয়ে সমস্ত অন্ধকার  
ঘুচাতে চেষ্টা করলে,— সঙ্গে সঙ্গে আরও এক  
জনের জীবনের সমস্ত আলো কেড়ে নিতে হ’বে ।  
একপা স্বার্থপর হবার জগ্য যখন প্রস্তুত নই,— তখন  
জগতের সমস্ত শোভা, তৃপ্তি হ’তে বঞ্চিত হবাস্ত’ মত  
শান্তি-সঞ্চয় কর’তেই হবে । সমস্ত ত্যাগের ভিতর  
নিজকে ড়া দিয়ে রাখতে, না পারলে,— অন্তরের পর্দায়  
পর্দায় ত্যাগের মহিমাময় ছবি আঁকিয়ে ধর’তে না  
পারলে,— পরার্থে জীবন বিক্রিয়ে দিবাস অধিকার  
হ’তে বঞ্চিত হতেই হ’বে ! আলোর স্পর্শ অনুভব  
করবার সন্ধ্যা যখন এত বড় প্রাচীরের বেষ্টিত জেগে  
রয়েছে, তখন স্মৃতি-ঘেরা আলোর ভিতরই, স্বার্থকতা  
অনুভব করতে না চাইলে; সমস্ত ব্যাথা বেদনার স্নান  
উচ্ছ্বাসেব ভিতর দিয়ে আলোর ধারা উদ্ভাসিত করে

তুলতে যা পারলে, সাধনা কোন দিনই সিঁজির পথ ধরতে পারবে না। জীবন সমুদ্রের ঢেউগুলি, উচ্চল, চঞ্চল, ফেনিল হয়ে, বৈচিত্র্যময় উদ্দামে গ্রাস কতে যেন সর্বদাই বাস্তু, সেই উদ্দাম সন্তোষের স্রোতে গা ডাসিয়ে দিয়ে, তাল-হারা হলে, উচ্ছ্বলতারই প্রজ্বলিত দিতে চেঁচা করবে। ভালবাসার অধিকার লাভ করা এক কথা, আর সেই ভালবাসার জনকে লাভ করবার সফলতা হচ্ছে আর এক কথা। তিনি আমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছেন, তা তাঁ'র চলা ফেরাতেই আভাস দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি অপনাকে জোড় করে নিখর নিবিড় অন্ধকারের ভিতর লুকাইত করবার জুহু প্রাণ পণে চেঁচা কচ্ছেন। আমি চোখের উপর অশ্রু চেপে, চোখ বালুসান দীপ্তির উপর, কাল-কাজলের প্রলেপের মত, মায়া মেঘের সজল ছায়া বিস্তার করে, দূরে সরে থাকতে চেঁচা করছি! মাতাল ঝড়ের সাথে সুর মিলায়ে পান্না দিতে চাচ্ছি, কিন্তু তা'তে বিক্লিষ্ট আকর্ষণের খাত

প্রতিঘাত এড়াতে পারি কোথায় ? অসহিষ্ণুতার বেদনার ভারে হৃদয় ভারি হয়ে উঠলেও, প্রাণ পণে ঢেকে রাখবার জন্ম কত চেষ্টা করছি, তার পরিণাম কোণায়, কতটুকুন তা কে বলতে পারে ”

শুভা সর্বদাই আপনকে ফুল কমলের নত ই ফুটাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু অন্তরের অসহনীয় ছালায় সময় সময়, তাল সামলাইতে অসমর্থ হইয়া, আপনাকে নিতান্ত অসহ্যেরে ছায়া, ননীবানুর নিকট ধরা দিয়া, একেবারে মুস্‌ড়িয়া পড়িত ।

আজ রবিবার । সন্ধ্যার প্রাকালে মেঘের কালো ছায়ায় আকাশ সমাচ্ছন্ন । মেঘের মধ্যে, মেঘের আলিঙ্গনের ভিতর দিয়া, বিদ্যুৎ আলো ক্ষণকালের জন্ম বিকশিত হইয়া, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, আলোকিত করিতেছিল । পথের জন কোলাহলের অশ্রান্ত ছুটাছুটি থামিয়া গিয়াছিল । নিতান্ত অসহ্য শিশুর মত, মাতৃকোলে ধরিত্রী ঘেন একটা শ্রলয়ের আশ্রয়ে একেবারে

নিশ্চিন্তভাব ধারণ করিয়াছিল ! দেখিতে দেখিতে  
ঝড় বৃষ্টির তান্ত্রিক নৃত্য আরম্ভ হইল । শীতল  
জলধারা বক্ষে করিয়া, বর্ষণ রত মেঘগুলি মেঘের  
সহিত আলিঙ্গন ফলে, বিদ্যুৎ ছালায় বিধবস্ত হইতে  
লাগিল । এমনি সময় উষা ঘরের মেঘের উপর  
বসিয়া পান সাজিতে ছিল । শুভা চুপ্টি করিয়া  
তাহারি নিকটে বসিয়া, পান সাজা দেখিতেছিল ।  
উষার মুখে বিধাদ কালিমা-লিপ্ত ! একটা বৃক্-  
পোষা অসহ্য ছুঃখের ভয়াবহ দৃশ্য সমস্ত মুখের  
উপর প্রতিফলিত হইয়া ছিল ! শুভা কয়েক মুহূর্ত্ত  
নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল “উষা দি ! আজ  
থাবে না ? সমস্ত দিন কেটে গেল, একটুকু জলও  
যে মুখে দিলে না !”

উষা একটুকু শুষ্ক হাসির সহিত বলিল  
“তিনি যে সমস্ত দিন উপুস করে কাটিয়ে দিলেন ।  
আমার থাওয়া তাঁ’র চেয়ে এতই বেশী দরকারী !”

শুভা দৃঢ়স্বরে বলিল “সামান্য কারণে তিনি  
কেনই বা এত-টা রাগ করলেন, তা ঠিক বুঝে

উঠতে পাচ্ছি না ; এরূপ রাগত্ব তাঁকে কখনও কল্পে দেখিনি ! ঢা দিতে একটুকু দেবী হয়েছে বৈত নয়, তার জন্ম এতটা কবা বোধ হয় ঠিক হয় নি ! বাবা শুনে বললেন, ছেলে মানুষ কিনা, সহজেই রাগ করে বসে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এসব কিছুই থাকে না । তিনি তাঁকে ডেকে আনবার জন্ম লোক পাঠিয়েছেন । তোমাকেও খেতে যেতে বলেছেন, ... বুঝলে ?”

শুভার সহানুভূতি সূচক বাক্য শ্রবণ করিয়া উষা বিচলিত হইল । চোখের অশ্রুধারা গগু ভাসাইয়া বর্ বর্ করিয়া বুকের কাপড়ের উপর পড়িতে লাগিল । দুই হাত দিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়টা চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রুজড়িত কণ্ঠে উমা প্রস্থাত্তর করিল “তাঁর কি দোষ ? আমি যদি আর কয়েক মিনিট পূর্বে ঢা তৈরী করে দিতে পারতুম, তবে হয়ত তিনি কিছুতেই অসম্মত হতেন না ।”

শুভা একটুকুন উত্তেজিত স্বরে বলিল “তা’ হলেও...তিনি একটুকু বুঝতে চেষ্টা করে, এতটা



না করলেও পাস্তেন !”

ঠিক এমনি সময়ে ননীবাবু ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। শুভা ননীবাবুকে দেখিয়া মাথা নীচু করিল। তাহার মুখের অবশিষ্ট কথা মুখেই রহিয়া গেল।

শুভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, সলজ্জ ভাবে ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আপনি রাগ করে চলে গেলেন, তাবপর বাজার হুতে মিষ্টি এনে বেশ এক পেট খেলেন, আর উমা দি সগস্ত দিন উপুস করে কাটিয়ে দিল। মা বললেন... “গর্ভাবস্থায়” এরূপ উপুস করে থাকা ভাল হয় নি। আপনাকে ফেলে দিদি কিছুতেই কিছু খেল না।”

অকস্মাৎ কোন অত্যাচারে মাঝে মানুষ হঠাৎ ধরা পড়িলে যেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়ে, শুভার কথায় ননীবাবুর মুখও তেমনি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ শুভার অনুরোধে বাক্য ননীবাবুর অন্তরে এমনি একটা অগ্নিবাণের মত দাগ বসাইয়া দিল, যাহার ঝাঁজ টুকুন তাহার

শিরায় শিরায় এক মুচ্ছনা জাগাইয়া, ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিল। ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন,— এই ব্যাপারে শুভা আমাকে নিহান্ত ছেলে মানুষ বলেই ঠাওর করে নিয়েছে। ছিঃ এতটা করা আমার ঠিক হয় নি। ননীবাবু শেষে আত্মগোপন করিয়া বলিলেন “আমি মিষ্টি কিনে খেয়েছি, একপা তোমাকে কে বললে ?”

শুভা মুচ্ছক হাসিয়া বলিল “বাবা খবর নিয়েছেন,— তাঁর মুখেই শুনেছি। আপনি মনে করেন,— যা করেন তা আর কারো টেব পাবার ঘো নেই—নয় ? বাবা বললেন ছেলে মানুষ— কলঙ্ক রাগ করে থাকবে, উষাকে এখন খোঁজ বলা।”

ননীবাবু—শুভার কথায় একেবারে মুস্‌ড়িয়া পড়িলেন। লজ্জায় তাঁহার মস্তক আনত হইয়া গেল ! ননীবাবু নির্বাক নিঃশব্দে মত্ত বসিয়া রহিলেন।

শুভা সহাস্য বদনে বলিল “আমি এখন যাউ,— আপনার আচরের যোগার করে দিতে বলি

গে।” অতঃপর শুভা ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া  
গেল।

---

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

উষা এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। তাহার  
অন্তরে দু'কূল ছাপিয়া যে রোদন জাগিয়া উঠিয়াছিল,  
তাহার আভাস-টুকুমণ্ড, শুভাকে জানিতে দেয় নাই।  
সমুদ্রের জলকে যে কেবল চন্দ্রের আলোই নাচাইয়া  
তোলে না, মেঘ ঝড় ও যে তাহাকে নাচাইয়া  
ক্ষ্যাপাইয়া তোলে, সে কথাটা কত প্রকারে প্রকাশ  
করিবার সুযোগ পাইয়াও,— উষা প্রকাশ করিতে  
সক্ষম হইল না। মেঘের আলিঙ্গনের ভিতরকার  
বিদ্রুচ্ছটাকে, আড়াল করিয়া দিয়া, তাড়িতপৃষ্ঠের  
জ্বালা বুকে পুষিবার সাধনাই উষা প্রাণপণে আয়ত্ত  
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কাজেই সমস্ত উচ্ছ্বাস  
নীরবে সঞ্চিত করিতে যাইয়া, নালিশ অভিযোগ, ও

কারণ বিশ্লেষণ করিবার মত প্রশ্ন উত্থাপন করিবার স্পৃহা, উষা একান্ত ঘুণার চক্ষে দেখিতে লাগিল !

কয়েক মুহূর্ত পরে ননীবাবু উষার প্রতি তাকাইয়া ডাকিলেন “উষা !” উষা নত মস্তকে স্বামীর সম্মুখে ঘাইয়া দাঁড়াইল ।

ননীবাবু তীব্রস্বরে বলিলেন “তোমার সাথে যে আমার বগড়া হয়েছে, একথা শুভা কি করে জানলে ? কাজের খবর ভিড়, তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, খেয়ে যাবার সময় নেই,— এসমস্ত জানিয়েই ত আমি আফিসে গিয়েছিলুম । এতটা জানাজানি হবার কারণ কি ?”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিল “শুভা কামরার পাশেই দাঁড়ান ছিল, সে-ই সব শুনে জানিয়ে দিয়েছে । জ্যাঠা মশায় আমাকে এসব জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি এসমস্ত অস্বীকার করেছি । শুভা কোন অন্যায় কপা বলেনি,— এতে কোন অন্যায় হয়েছে বলে কেউ মনেও করেনি । তুমি না খেলে— আমিও খেতে

পারি না— তাই মাত্র বলেছি ।”

নানাবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রছিলেন । তাঁহার অনিশ্চাসিত রুদ্ধ বায়ু-প্রবাহ যেন জমাট বাঁধিয়া তাঁহার ভিতরে বাহিরে একটা প্রশ্নের ঝটিকার সৃষ্টি করিল । তাঁহার চক্ষু দুইটি আভ্যন্তরিক উদ্বেজনায, বাঘের চোখের মতই উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল । নানাবাবুর মনে হইতে লাগিল— একি অকথা কলঙ্কের ডাল আমার মাথায় চেপে বসল ? একটা বেহিসারি কাণ্ড করে, কেন আজ আমি নিজকে জটিলতার মধ্যে জড়িত কবে ফেল্‌লুম । এর বিপুল লজ্জার দ্বীপা যে আমি সহিতে পারি না ।

সাধারণত সংযত লোক অপরের দোষারোপে সহজে দমিয়া যায় না । যদি উহার ভিতর সামান্য মতান্তর নিহিত থাকে—তবু প্রাণপণে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে । তবে সেই দোষারোপকারী যদি যুবর্তী হয়, প্রণয়িনীর স্থান দখল করিবার উপযুক্ত হয়,— তবে সেই কথার বাঁজ, জলন্ত তরল ধাতুর প্রবাহ অপেক্ষাও অনেক বেশী বলিয়া মানিয়া লইতে

নাখা হয়। ননীবাবুর মনে, শুভার “মোলায়েম” ভৎসনা-পূর্ণ কথা কয়টি যতই জাগরিত হইতে লাগিল, ততই তাহার সর্ব্ব শরীর মন যেন গুটাইয়া, এতটুকুন ছোট হইয়া যাইতে লাগিল। ননীবাবু হঠাৎ সংগত ভাব পরিত্যাগ করিবা, কঠিন রূঢ়স্বরে বলিলেন “এ সমস্ত মিথ্যা বলেই মনে হয়, তুমি তাকে নিশ্চয়ই বলেছ, তারই ফলে এতবড় কেলেকারী আমাকে মাথা পেতে নিতে হচ্ছে। তোমার নিকট যদি আমি এতটুকুন ধৈর্য, ও নীরবতা আশা কন্তে না পারি, তবে তোমাকে নিয়ে সংসার ঘর করা আগার পক্ষে নিতান্তই বিড়ম্বনা মাত্র।”

কথা শুনিয়া উষার বুকের ভিতর অভিমানের উৎস উখলিয়া উঠিল। সে আতঙ্ক ভরা অন্তর লইয়া, নিঃশব্দে কয়েক মুহূর্ত্ত ননীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, দুই হস্তে মুখ ঢাকিল। শেষে অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দনের বেগ কিছুতেই ঠেলিয়া রাখিতে সক্ষম হইল না। গভীর পরিতাপে উষার বুকে বজ্রসূচি বিদ্ধ হইতে লাগিল। উষা নীরবে

কয়েক মুহূর্ত সেই কথার আঘাত ব্যাথা উপভোগ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল “তোমার চূর্ণাম হবে এমন কাজ আমাদের সম্ভবপর হতে পারে এরূপ যে তুমি ধারণা করেছ, এতে আমাকে যতটুকুন কষ্ট দিচ্ছে, এর বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করে নির্দোষী হবার চিন্তায়, তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট দিচ্ছে। আমি জানি আমি নির্দোষী। —এর বেশী আর আমার বলবার কিছু নেই।”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এ-নিয়ে আমি আর কোন উচ্চবাচ্য কস্তে চাই না,— কাউকে জিজ্ঞাসাও কস্তে চাই না। কিন্তু তোমার এরূপ ব্যবহারে আমি দিন দিন যে কি অশান্তি ভোগ করছি— তার কতটুকুন তুমি জানতে ছেঁটা কচ্ছ ? দ্বী খাটী সজ্জিনী না হলে— তার পক্ষে সংসারে বাঁচা মরা সমান কথা !”

কথা শুনিয়া উবার মনে হইল, উচ্চ চীৎকারে বাহিরের ডুকানের উদ্গমস্ত বেগ, উদ্গমস্ত চীৎকার, অশনির কড় কড় নিনাদ, সমস্ত ডুবাইয়া দিয়া,

প্রকৃতির ভাণ্ডব নৃত্যের তালে যুক ফাঁটান আশ্বিনাদ  
মিশাইয়া, ব্যক্ত করে “ওগো ! আমি সম্পূর্ণ  
নির্দোষী— যদি বাস্তবিকই দোষী মনে করে থাক,  
তবে নিজ গুণে ক্ষমা কর,— তা না হলে আমি ত  
আর সহিতে পারব না ! তোমার নিকট প্রতারক  
সাবাস্ত হলে,—আমার ত দাঁড়বার স্থান নেই !”

অপ্রত্যাশীত ঘটনা চক্রেয় দ্বাভ প্রতিঘাত,  
তাহার উপর অনাহার রেশ মিলিত হইয়া, উষার  
সুখলালিত কোমল দেহ-মনকে কেমন একটা  
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার শরীর  
থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। উষা অসহ  
যন্ত্রণায় অশ্রুট রব করিয়া, অনশন ক্লিষ্ট দেহ  
মূর্চ্ছিতের মতই, ভূমিতে লুটাইয়া দিল। নিখিলের  
সমুদয় বেদনা, যেন এককালে পুঞ্জীভূত হইয়া,  
তাহার নেত্র পথে অজস্র ধারাকারে, ঝড়িয়া পড়িতে  
লাগিল। উষার মুখের দীপ্তি নিমিষে অস্তর্হিত  
হইয়া গেল। একটা মর্ম্মস্তুদ বেদনার ছাপ সেই  
কাঁকাশে মুখের উপর এমনি ভাবে প্রতিফলিত হইল



নে, ননীবাবুর চোখেও সেই দুঃখের তীব্রতম ইঙ্গিত  
টুকুন ছাপা রহিল না !

উষা একবার মাত্র “মাগো !” উচ্চারণ করিল,  
তাহারপর আর কোন কথা পরিষ্কৃত হইল না ।  
ঠিক এমনি সময়ে একটি রাজা বিছাৎ চমকাইয়া—  
আলোক খারায় কক্ষটিকে উদ্ভাসিত করিয়া যেন নীরবে  
জানাইয়া গেল—জীবনের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সম্ভোগের  
নেশায় উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তির নিকট, অসম্ভব উচ্ছ্বাসের  
অশ্রুষ্ঠান, নিতান্ত যন্ত্রণা দায়ক বলিয়া, চিরদিন স্মরণ  
রাখিতে হইবে । ইহার ঘাত প্রতিঘাতে কত সংসার  
ছারখার হইতেছে,— তার হিসাব কে করিবে ?

—0—

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু উষাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিতে  
অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, তাহার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত  
হইয়াছে । চক্ষুদ্বয় অন্ধ মুদ্রিত । হাত পা, ক্রমাগত

খিচাইতে ছিল। ননীবাবু শঙ্কিত চিন্তে, অতিকষ্টে উষার দেহ, পার্শ্ববর্তী শয্যার উপর উঠাইয়া, দ্রুত ঘরের বাহির হইয়া গেলেন, এবং অসিত বাবুর নিকট যাইয়া মূচ্ছার বিষয় সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন করিলেন।

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, ডাক্তার আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং উষার শিয়রে যাইয়া উপবেশন করিলেন। খবর পাইয়া গৃহিণী হরসুন্দরী ইতিপূর্বেই শুভাকে সঙ্গে করিয়া উষার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলেন,— এবং শোচনীয় অবস্থা অবলোকন করিয়া, চোখে মুখে শীতল জল সেচন করিতে লাগিলেন। শুভাও সজল চোখে উষার মস্তক স্বীয় উরুদেশে সংরক্ষণ করিয়া, পাখা দ্বারা ক্রমাগত বাতাস করিতে লাগিল।

ননীবাবু উষার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, শয্যা পার্শ্বে হতভঙ্গের মত, আড়ষ্ট ও গতিহারা হইয়া বসিয়া রহিলেন। নিদারুণ অভ্রাত আতঙ্কে তাঁহার সারা প্রাণ অবসন্ন হইয়া উঠিল। চোখের কোণে নিরাশার আকুল দৃষ্টি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

মনীষাবু আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন শিক্ষিত হইয়া সাময়িক উদ্ভেজনার মুখের মত স্থগিত ব্যবহার করিতে কেন কুণ্ঠা বোধ করি নাই ? আমার আচার ব্যবহারে যে একটা ভীষণ নির্দয়তার পুতিগন্ধ বাহির হইতে ছিল, তাহা কেন বুঝিতে চেষ্টা করি নাই । পিতৃ মাতৃহীন,— অনাদৃত জন্মভূমি হইয়াও, শেষটায় রাজপ্রাসাদ লাভ ঘটিল,— কিন্তু তাহা পাইয়াও ত শান্তিলভ করিতে পারিলাম না । নিজ দোষেই কালকূট তক্ষণ করিয়াছি, চির কালই সেই বিষের জ্বালায় জর্জরিত হইতে হইবে, অব্যাহতি নাই ! ভগবান যাহার উপর বিরূপ হন, তাহার শাস্তি কোথায় ? সে সমস্ত পাইলেও, স্তব্ধ শাস্তি হইতে বঞ্চিত হইবেই ! হায় ! অদৃষ্টের এ-কি নিষ্ঠুর পরিহাস !

প্রায় পনের মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন । তিনি শিয়রে বসিয়া ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন । অনেক

যত্ন ও চেম্বায় প্রায় তিন ঘণ্টা পর, উষার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার বাবু উষাকে দুগ্ধ পান করাইতে উপদেশ দিলেন। গৃহিণী চামিচে করিয়া উষাকে দুগ্ধ পান করাইতে লাগিলেন। ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া, প্রায় একঘণ্টা পর ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। আরও কিছুক্ষণ পরিচর্যা করিয়া, গৃহিণী,— ননীবাবুর অনুরোধে, শুভাকে লইয়া নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। অসিতবাবু উষাকে ঘুমাইবার জন্য চেম্বা করিতে উপদেশ দিয়া, গৃহিণীর অনুসরণ করিলেন।

ননীবাবু উষার মস্তকে হস্তদ্বয় বিদ্যস্ত করিয়া, ক্ষীণ-স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন “উষা ! এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?”

এই অপ্রচ্ছন্ন সত্য স্বীকারের পরিবর্তে, নিতান্ত লজ্জা বিজড়িত শ্মিত মুখে উষা উত্তর করিল “কৈ আমার ত কোন অসুখ হয় নি। তবে শরীরটা একটুকু দুর্বল বলে মনে হচ্ছে !”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, ক্ষুন্ন

কণ্ঠে বলিলেন যা হয়েছিল, তা আর বলে কাজ নেই। তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে, ডাক্তার এসে ঔষধ দিয়ে গেছেন। কলিকাতা তার করে দিয়েছি, তাঁরা কাল সকালের ট্রেনে এসে পৌঁছবেন বলে জানিয়ে দিয়েছেন।

ননীবাবুর উজ্জ্বল উষার ভাব-সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। জীবনের অতৃপ্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও অফুরন্ত বাসনা লইয়া তাহাকে যে ভাবে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, সাহারার দিগন্ত বিস্তৃত বালুরাশির মত নীরস আশাহীন প্রাণ লইয়া যে অসহ্য জীবন ধারণ করিতে হইতেছে,—তাহার ভিতর আজ যেন সহসা অর্গলবদ্ধ নিরুপায় জীবের ব্যাথা কাতর স্মৃতি মথিত করিয়া, এক অসীম আশার ধারা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

যশ্বে সুর ভরা থাকিলেও যেমন, সুর লয় তান হাতের পরশে আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম হয় না,— উপযুক্ত যন্ত্রীর হাতের পরশে সেই নীরস কাঠের দৃঢ়তার ভিতর দিয়াই মধুর সুরের ফোয়ারা ছুটিতে

থাকে,— সেইরূপ ননীবাবুর মিষ্ট কথা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি ও কোমল পরশে উষার বক্ষে, বহুদিন পরে, সুরের ধারা উথলিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার প্রাণের ভারে শান্তির ঝঙ্কার দিয়া যেন সপ্ত-সুর বাঁজিয়া উঠিল। উষা সকল সঙ্কোচ বিদায় দিয়া, অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন “এত কাণ্ড করে ফেলেছ ? ছিঃ ! এতটা না করলেই ভাল হত। আমার মৃত্যু—সে ত সহস্রবার বাঞ্ছনীয় ! আমি ভাল হয়েছি— কলিকাতা তার করে তাদের আস্তে নিষেধ করে দাও।” বলিয়া উষা শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিয়া শয়ান উপর উঠিয়া বসিল।

ননীবাবু ক্ষণ কাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন। শেষে চোখ তুলিয়া উষার সমুৎসুক দ্রমদ্রুত্বজিত মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে একটা চাপা দাঘশ্বাস প্রদান করিয়া, আবেগ-মগ্নিত বক্ষে উষাকে শয়ন করিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন “আর কখনও তোমাকে কিছু বলবনা। যে ভয়ই দেখিবাঁ— কাউকে এখন মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ

হচ্ছে। কর্তা অনেক মন্দ বলেছেন। তোমার  
এ অবস্থায়, সামান্য উদ্বেজনাতেই, বিশেষ খারাপ  
হ'তে পারে তাও— জানিয়ে দিয়েছেন। তা তাঁরা  
কলিকাতা হ'তে এতক্ষণ রওনা হয়ে গেছেন।  
আসলে এক রকম মন্দ হবে না।”

উষা অভিমান ভরা কাল চোখের দৃষ্টি এক  
মুহূর্তে খোলা জানালার বাহিরে গিয়া অকস্মাৎ কোন  
অনির্দেশ্য শূন্যতায় স্থিতি লাভ করিল। শেষে দৃষ্টি  
ঘুরাইয়া ব্যাগ্রকণ্ঠে বলিল “আসলে মন্দ হবে না—  
এর অর্থ ?”

ননীবাবু ভাষাভরা মোন চক্ষুতে কয়েক মুহূর্ত  
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমাকে এখন  
কিছুদিন কল্কাতা রাখব বলে মনে করেছে।”

উষা হরিত ননীবাবুর বুকের ভিতর মুখ  
গুঁজিয়া তীব্র প্রতিবাদের সুরে বলিল “আমি এখন  
কোথায়ও যাব না।”

ননীবাবু উষার দক্ষিণ হস্ত স্থায়ী হস্তে তুলিয়া  
লইয়া স্মিতমুখে বলিলেন “কেন যাবে না ? এখানে

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

কত কষ্ট পাচ্ছ, ওখানে গেলে এত অশান্তি ভোগ কতে হবেই না।”

কথায় দাঁথা দিয়া উষা তীব্র স্বরে বলিল  
‘তোমাকে এখানে একা ফেলে আমি কোপায়ও  
যাব না। তবে তুমি যদি জোর করে পাঠিয়ে—।’  
উষার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। স্বামীর গলা  
জড়াইয়া ফ্রমাগত ফোঁফাইয়া ফোঁফাইয়া কাঁদিতে  
লাগিল।

---

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অভ্যুত্তরে ননীবাবু একটুকুন বিচালত হইয়া  
পড়িলেন। শেষে শান্ত ও সংযত স্বরে বলিলেন  
“ছিঃ! কেদনা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে।  
কলিকাতা যাওয়া,— সে পরের কথা,— পরেই  
বিবেচনা করা যাবে।”

স্বামীর আশ্বাস বাক্যে উষার অন্তর পুলকো-



## ব্রাহ্মস্পর্শ

ছাশে পূর্ণ হইয়া গেল। উষা আনন্দোদ্বেলিত বক্ষে সংযত স্বরে বলিল “আচ্ছা—একটি কথার ঠিক উত্তর দিবে ?”

ননীবাবু বাগ্রতার সহিত বলিলেন “কি কথা ?”

উষা স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি বিচ্যুত করিয়া বলিল “আমাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না ? তুমি আমাকে যাচাই মনে কন না কেন, তোমাকে ছেড়ে থাকবার কথা ভাবতেই,—আমার বক যেন কেমন করে উঠে। প্রকৃত মানুষের হৃদয় বড়ই কঠিন—নয় কি ?”

উষার প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। শেষে কোন মতে ভাষা খুঁজিয়া লইয়া, ক্ষীণস্বরে বলিলেন “কষ্ট হয় বৈ কি ! তবে তোমার অবস্থা দেখে খুব ভয়ই হচ্ছিল। তাই কলিকাতা পাঠাব বলে মনে করিছি।”

উষা একগাল হাসিয়া বলিল “আমার কিছু হয় নি। তোমার কাছে থাকাই আমার স্বর্গবাস।” বলিয়া স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া আপন-

মনে জাবিতে লাগিল “তোমার এতটুকুন স্নেহ ও  
বস্ত্রে যে কি শাস্তি লাভ করি, তা তুমি কি বুঝবে ?  
তোমার সকল অত্যাচারের ভিতরও তোমাকে  
দেখলে,— যদি সমস্ত অশান্তি ভুলে যেতে না পারি,  
তবে নারী জন্মের সার্থকতা কোথায় ? তোমার কাছে  
থাকলে—মরণকেও ডাকতে ভয় হয় । জ্বালোক এই  
একমাত্র সম্মল ছেড়ে কোথাও শাস্তি লাভ করতে  
পারে না,— এ যদি তোমরা বুঝতে তবে আমাদের  
কোনই দুঃখ থাকত না । স্বাধীনতা নারী জীবনের  
সার্থকতা নহে, পুরুষের ন্যায় অধিকার লাভে তাহা-  
দের সার্থকতা হয় না ।” উষা শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস  
প্রদান করিয়া বলিল “তা আমি বলে রাখছি,  
তোমাকে ছেড়ে কোথায়ও যাব না । এখানে  
আমার কোনই অসুবিধে হবার কারণ নেই ।  
তবে— ।”

ননোবাবু উষার কোমল হস্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া  
বলিলেন “তবে— কি উষা ?”

উষা গম্ভীরস্বরে বলিল “সে অনেক কথা—

তা একদিন সময় মত শুনিও।”

ননীবাবু য়ান হাসি হাসিয়া বলিলেন “আজই বল, আমার শুনতে খুবই ইচ্ছা হচ্ছে।”  
উষা ননীবাবুর উৎকণ্ঠিত বাগ্র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমার স্নেহ মাথা কথা শুনে আজ আমার মরুদগ্ধ জীবনে আনন্দ ও আশা যেন ফিরে এসেছে। একরূপ প্রাণ খোলা কথা তোমার নিকট অনেকদিন হয় শুনিনি। আগে তোমার উন্মাদ ভালবাসায় আমাকে উন্মত্ত করে তুলত। কিন্তু কয়েক মাস যাবত আমি সে সবই হারিয়ে ছিলুম। বাইরের জগৎ হতে রূপ, রস, শোভা, সম্পদ যা কিছু নেবার সবই যেন আমার নিকট মৃত ছিল। জীবনের সকল তৃপ্তি, তুমার যেন সমাধা হয়ে গেছিল। কিন্তু আজ আমার জীবন-অঙ্কের এক শুভ দিন বলেই মেনে নিয়েছি,— আজ বুঝতে পাচ্ছি আমার পাবার আশা করবার মত পৃথিবীতে অনেক জিনিষ এখনও রয়েছে। আর আমি যাঁকে জীবনের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে প্রাণ ভরে ভাল বেসেছিলুম—তিনি এখনও আমারি রয়েছেন,—

তিনি আমার মৃত্যু আশঙ্কায় হতঃভ্রম হয়ে পড়েছেন।  
তাই আজ শরীরে পূর্ণ শক্তি ফিরে পেয়েছি।  
সংসারে মানুষ যখন তা'র সমস্ত আশা, ভরসা হারিয়ে  
একেবারে সর্বস্বশূন্য হয়, তখন তা'র মনের অবস্থা  
যা হয়,— আমারও এখানে আসা অবধি তাই হয়ে  
ছিল। তাই আজ তোমার সামান্য কথার ঝাঁজ সহ্য  
করবার ক্ষমতা হারিয়ে, অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম।  
কিন্তু এই শুভ মুহূর্তে আমি সেই সব স্মৃতি ভুলবার  
মত শক্তি লাভ করেছি বলেই—আর তোমাকে ছেড়ে  
কোথায়ও যেতে মন চাইছে না।” উষা শেষে  
তাহার জলভরা বিশাল চোখ দুইটি তুলিয়া ননীবাবুর  
প্রতি তাকাইল।

ননীবাবু উষার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়াছিলেন।  
উষার সেই দৃষ্টির মাঝে উদ্বেলিত স্নেহ-সিন্ধু মুহূর্তেই  
ননীবাবু অনুভব করিয়া, হতঃভ্রম হইয়া গেলেন।  
প্রতি কথার ঝাঁজে ননীবাবুর বক্ষ সবেগে আন্দোলিত  
হইয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠস্বর প্রায় বুজিয়া আসিতে  
লাগিল। উষাকে সান্ত্বনা দিবার ভাষা কিছুই যেন

নেই,—এই দুঃখের—এব্যাতার, সাস্থনা বুঝি কিছুই  
নেই—এরূপ ননীবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন।  
কয়েক মিনিট নীরবে বসিয়া থাকিয়া ননীবাবু অতি  
কষ্টে গলা ঝাঁড়িয়া—গাঢ় স্বরে বলিলেন “উষা !  
আমি তোমাকে খুবই কষ্ট দিয়েছি,—আমাকে ক্ষমা  
কর।”

উষা অকুণ্ঠিত মুখে মৃদু হাসিয়া বলিল “তোমাকে  
ক্ষমা করব ? দেবতার কি দোষ হতে পারে যে ক্ষমা  
চাইতে যাবে ? তুমি স্বামী—দেবতা, তোমার দোষ  
অন্তরে অন্তরে বিশেষ ভাবে অনুভব করে—দোষী  
সাব্যস্ত করে,—যেদিন বিচারকের ভার নিতে চাইব,  
স্বামীকে “ক্ষমার” মত একটা আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগায়ে  
তুলবার মত চেষ্টা করব,—সে দিন যেন আমার মৃত্যু  
হয় ! এতটা শক্তি লাভের আশা স্ত্রীলোকের  
পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র।”

ননীবাবু আর কোনই প্রত్యুত্তর করিতে সক্ষম  
হইলেন না। উষার বন্ধে মস্তক রাখিয়া, শয্যা  
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার হৃদয় যে অসীম

আবেগে উদ্ভোলিত ও পূর্ণ হইয়া উঠিয়া ছিল। তাহা  
প্রকাশ করিবার ভাষা যেন তিনি খুঁজিয়া পাইলেন  
না।’

---

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

---

শরতের প্রাতঃকাল। সূর্য্য কিরণ রেখার  
সুবর্ণোজ্জ্বল আলোকের বন্যায় ধরিত্রী স্নাত হইতে-  
ছিল। সুদূরে মসিপ্রলেপ বৃক্ষরাজীর পত্রাবলীর  
উপর আলোক লহরী নিপতিত হইয়া, স্বপ্নালোক  
রচনা করিয়া দিতেছিল। সম্মুখে ঘন সন্নিবিষ্ট  
জঙ্গল,— প্রভাতের বর্ণচ্ছটায় হাসিতেছিল। সুদূর  
বাগান হইতে পুষ্প গন্ধবাহী দমকাবাতাস ছুটিয়া  
আসিয়া, চতুর্দিক সৌরভময় করিয়া তুলিতেছিল।  
কৃষক বালকগণ ভুট্টা ও গমের বোঁঝা মাথায় করিয়া  
গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিতেছিল।

এমনি সময়ে উষা জানালার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, প্রকৃতির মধুর সম্পদ ও শ্যাম শোভা দেখিতে ছিল। পরিধানে ফিরোজ রঙের শাড়ী, কর প্রকোষ্ঠে সোণার চূড়ী ও ব্রেসলেট, গলায় অসিতবাবু প্রদত্ত সুন্দর হার। নয়ন যুগল সৌন্দর্য্যারাগোজ্জ্বল চঞ্চল কটাক্ষময়। সূর্য্যের ক্ষীণ লোহিত আভা তাহার ভাবময় মুখখানি অনুরঞ্জিত করিতেছিল। অলকদাম মৃদুল সমীরণ স্পর্শে ললাটের চারিদিকে উড়িয়া পড়িতেছিল। ঠিক সেই সময় ননীবাবু নিকটে আসিয়া ডাকিল “উষা !”

উষা তাহার গভীর ভাবময় বিশাল চঞ্চল নয়ন যুগল স্বামীর মুখের উপর বিন্যস্ত করিয়া সহাস্ত বদনে বলিল “কি গো !”

ননীবাবু স্থিতমুখে বলিলেন “কলিকাতা হ’তে তাঁরা সব এসেছেন। এস।”

উষা একগাল হাসিয়া হরিত গতিতে সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়া সন্নিহিত প্রশস্ত ‘হলে’ ঘনে প্রবেশ করিয়া দেখিল,— জনকও জননী সেই কক্ষে

প্রবেশ করিয়াছেন। উষা সাগ্রহে সকলকে প্রণাম করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইতেই জননী তাহার নিকট আসিয়া বুকে টানিয়া লইলেন এবং সহান্ত বদনে বলিলেন “সমস্ত রাস্তা মনে যে কি উদ্বেগ নিয়ে এসেছি—তা তোকে আর কি জানাব। যাক্ তোকে দাঁড়ান দেখে, অনেকটা ঠাণ্ডা হলুম।”

উষা নিতান্ত সহজ ভাবে বলিল “মা ! আমার কিছুই হয় নি, শুধু শুধুই “তার” করে তোমাদিগকে জানিয়ে দিয়েছে। সামান্য মাথা ঘুরে পড়েছিলুম, এই মাত্র—।”

ননীবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি স্মিত হাস্তে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে বলিলেন “না মা ! এসব মিথ্যা বলছে। তিন চার ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ডাক্তার এসে ঔষধ দিয়ে—তবে কত কষ্টে জ্ঞান করেছে। এখন বলছে কিছু হয় নি। একটুকুন রাগ করে ছিলুম— তাতে যে এতটা হতে পারে— তা কখনও ভাবতে পারি নি।”

গৃহিণী বামা সুন্দরী স্নেহে ননীবাবুর প্রতি



তাকাইয়া বলিলেন “তা— ‘তাব’ করে বেশ করেছ।  
উষা ছোট কাল হতেই অভিমানিনী কিনা সামান্যতেই  
উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বেশী দূরের পথ নয়—এসেছি  
ভালই হয়েছে, অনেক দিন যাবত আস্ব আস্ব  
মনেও কচ্ছিলুম। আশুখ যে হয়েছিল— তা ওর  
চেহারা দেখলেই বুঝা যায়। মধুপুরে আমাদের  
নূতন বাড়ী তৈয়ার হয়েছে। আমরাও সেখানে  
কিছুদিন থাকব মনে করেছিলুম। যাক এই সুযোগে  
যাওয়া যাবে এখন।”

উষা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল “না  
—মা! আমার তেমন কিছু হয় নি। ভয়ে ভয়ে  
তার করে দিয়েছিল।” বলিয়া উষা বস্ত্রাঞ্চলে তাহার  
মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া—নিতান্ত সহজ ভাবে আপ-  
নাকে সকলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে  
লাগিল।

রমেশবাবু উচ্চহাস্তে বলিলেন “আচ্ছা তোমাদের  
ভিতর কে দোষী কে নির্দোষী পরে সাব্যস্ত হবে।  
পরে উষার মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন “এক

কাপ্‌ চা' আমার এনে দাও দিকিম মা ! সকল  
ঝঞ্ঝাটের ভিতরত— আমার এটা“চাই।”

উষা ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া দ্রুত কক্ষান্তরে  
চলিয়া গেল।

---

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে।  
রমেশবাবু উষাকে সঙ্গে করিয়া মধুপুর যাইবেন এরূপ  
মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন মধুপুর থাকিলে  
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে এরূপ ব্যক্ত করিয়া  
অসিতবাবুও সেই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন।  
বর্তমান অবস্থায় উষাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে  
রাখা যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা জানাইয়া রমেশবাবু  
ননীবাবুর মত চাহিলেন। তিনি উষার অনুরোধও  
অপরোধ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের মতে মত দিতে  
বাধ্য হইলেন। উষা সকলের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া

একেবারে দমিয়া গেল। 'উষা জনক জননীকে  
এবিষয়ে কিছু বলিতেও সাহস পাইল না। অথচ  
তাহাদের প্রস্তাব অনুমোদন করিতেও পারিল না।

সেদিন ছিল রবিবার। রমেশবাবু বেলা তিনটার  
গাড়ীতে মধুপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।  
উষা শয়ন কক্ষের একপার্শ্বে একথানা চেয়ারে উপ-  
বেশন করিয়া নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিল। কি  
এক অসীম দুঃশিস্তার তাহার মন অবসন্ন হইয়া  
পড়িয়াছিল। উষা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিয়া দেখিতে লাগিল—আকাশ সমুদ্রের বুকের উপর  
ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পানসা, পাল ভুলিয়া এদিক  
ওদিক ছুটাছুটি করিতে ছিল। মাঝে মাঝে সূর্য-  
দেবের বুকের উপর দলবদ্ধ হইয়া— তালোক ধরা  
ধরিত্রীর বুক হইতে কাড়িয়া লইতে ছিল। উষা  
আপন মনে ভাবিতে লাগিল— মানুষের জীবন কি  
রহস্যাবৃত, এই একটানা ধারার কোথায় শেষ— ?  
কোথায় সেই পরলোক ? দুঃখীর সঘন গোপন শ্বাস  
যখন ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, তখন তাহার হিসাব

করিবার কি কেউ— নেই ? জীবনের চিরন্তন খেলার সমুদ্রে যেন সকলই মায়ার তরঙ্গ ! জীব জন্তুর বাস্তব কল্পনা সমস্তই— যেন তারি সাহিত্য মিশিয়া এক অসীমের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে !

উষা বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, দেয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল— এভাবে স্বামীকে ফেলে যাওয়া যুক্তি সঙ্গত হবেই না। মানুষের মন আকাঙ্ক্ষার প্রতিকূলে যুদ্ধ করে কতক্ষণ আপনাকে সংযত রাখতে পারিবে ? তিনি আমার সুখ চেয়ে, প্রাণ-পণে আপনাকে সংযত রাখতে চেষ্টা কচ্ছেন— এটা বেশ বুঝা যাচ্ছে। ঈষ্পিত পথের মোহজাল বুকে পুষে— একটা অভাবনীয় গোলমালের হাত হ’তে আপনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে, সতত চেষ্টা কচ্ছেন। তাঁকে ফেলে গেলে— পরিণামে কি হবে কে বলতে পারে ? আর শুভা— তা’র ত কোনই দোষ নেই। সে জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা বলি দিয়ে—আমারি মঙ্গলের জন্য প্রাণপণে আপনাকে নিল্লিপ্ত রাখতে

চেষ্টা কচ্ছে,— অন্তরের সমস্ত বৃত্তিক দংশন সত্ত্ব করেও, নিতান্ত সহজ ভাবে চলা ফেরা কচ্ছে,— বাহ্যিক কোনই অসংযমীর পরিচয় দিচ্ছে না। আমি কিছুতেই যাব না। বাবা, মা রাগ করবেন— তা কি করব ! তাঁরা যদি সব দিক তালিয়ে দেখতে পাতেন,— তবে হয়ত নিতে চাইতেন না। উষার চিন্তা স্রোতে বাঁধা দিয়া, ননীবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া, মৃদু স্বরে বলিলেন “উষা ! সময় হয়ে এল— যাবার জন্য প্রস্তুত হও।”

উষা ধীর পদ বিক্ষেপে স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্বমীর গলা জড়াইয়া অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “আমি যাব না, তুমি যদি অমত কর তবে বাবা, মা কিছুতেই নিতে চাইবেন না, তোমাকে ফেলে আমার কোথায় যেতে ইচ্ছে হয় না। তুমি সূধু অমত করলেই হবে, বল তাঁদের বলবে ?”

ননীবাবু উষার হস্ত আপনার হস্তে তুলিয়া লইয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন “ছিঃ ! অমত কল্পানা, তোমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়, এসময় বাপ মার

নিষ্কট থাকলে, অনেকটা নির্ভয়ে থাকতে পারবে। মধুপুর ত বেশী দূরের পথ নয়,— আমি মাঝে মাঝে যেয়ে তোমাকে দেখে আসব। তারপর ভেবে দেখ বুড়োরা বলে থাকেন,—ঘোর কলিকাল কিনা, দেশের হাওয়া উন্টে গেছে। মেয়েরা বাপের বাড়ী যেতে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়, অশ্রুজলে রুমাল ভিজিয়ে ফেলে, আবার স্বামীর ঘরে যেতে হলে, অতিকষ্টে মনের উচ্ছ্বাস গোপন করে, চক্ষুস্থল রগড়িয়ে— অথবা চোখে ঝাঁজাল তেল দিয়ে, তবে কোন মতে দুই এক ফোঁটা জল ঝের করে, দু’দিক বজায় রাখে। বিয়ের পরেই একেবারে স্বামীকে যথা স্বর্বস্ব মেনে নেয়,—পুরাদাবী করে রসে। বাপ মার নামও ভুলে কতে চায় না। এমন অবস্থায় তুমি যেতে অমত করলে, নানা লোক নানা কথা বলবে,— তোমার বাবা মা-ই-বা কি ভাববেন?”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, দৃঢ়স্বরে বলিল “তোমাকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না। আমি গেলে তোমার খুবই অসুবিধা হবে। কে-ই-বা

তোমাকে খাওয়াবে—কে-ই-বা যত্ন করবে ? তারপর আফিস হ’তে খেটে খুটে বাসায় ফিরলে— একটুকুন বাতাস করে ঠাণ্ডা করবার লোক ও থাকবে না । এসব ভেবে যেতে চাই না ।”

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তা’র জন্ম তুমি কিছু ভেব না, ঠাকুর চাকর রয়েছে । তুমি গেলে জেঠাই মা— এখনকার চেয়েও আমার খাওয়া দাওয়ার জন্ম অধিক তদ্বির করবেন । তারপর শীত-কাল এল বলে, বাতাস করবার দরকারও হবে না । এসবের জন্ম তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না,— বুঝলে ?

উষা একটুকুন অপ্রতিভ হইয়া বিম্বাদ মলিন মুখে একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “দেখ— এবার একটা অমঙ্গলের চিন্তা আমার মনে কেবলি তোলাপাড়া কচ্ছে ।”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “অমঙ্গল চিন্তা আস-বার কোনই কারণ দেখছি না । মানুষের মরা বাঁচা সে হল ভগবানের হাতে ! মানুষ কি কন্তে পারে ?

যেদিন ডাক আসবে—, শত চেষ্টায়ও কেউ রাখতে পারবে না ! এই নিয়মের ব্যতিক্রম কোন দিনই ঘটে নি,—আর ঘটবার কোন কারণও নেই ! এসব চিন্তা করে তুমি মন খারাপ করলে, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে ।”

উমা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “আসল কথাটা এতক্ষণ বলিনি । শুনলে হয়ত তুমি হেসেই উড়িয়ে দিবে,— তাই বলতে সাহস পাচ্ছি না ।”

ননীবাবু বাগ্রতার সহিত বলিলেন “সে আবার কি কথা ? না বললে আমি কি করে বুঝব ? বলই না কি হয়েছে ?”

উমা ভীতি চকিত নেত্রে স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল “পরশ্ব বাত্রিতে তোমাকে দিয়ে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি— মন তাতে বড়ই খারাপ হয়ে গেছে ।”

ননীবাবু উদাস ভাবে বলিলেন “স্বপ্ন কোন দিনই সত্য হয় না— মানুষ বা ভাবে,— তাই স্বপ্নে



দেখে থাকে ।”

উষা ননীবাবুর তর্কের নিকট প্রতি কথায় পরাস্ত স্বীকার করিয়া একটুকু মৌনভাব ধারণ করিল; শেষে কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “তা তুমি যাই বল, আমার কিন্তু বড় ভয় কচ্ছে । আমি যাব না-- তুমি— ।” ঠিক এমনি সময়ে শুভা “উষা দি !” বলিয়া সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, নির্বাক অবস্থায় থমকিয়া দাঁড়াইল ।

ননীবাবু ক্ষণকাল অন্তর্গৃহ প্রবল স্মৃতির ভাড়নায় স্তব্ধ হইয়া শুভার মুখের প্রতি তাকাইয়া থাকিয়া, এক মুহূর্তের মধ্যেই দ্রুতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ।

ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল । ননীবাবু গয়ন কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই সময় উষা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ননীবাবুর চরণে মস্তক নুটাইয়া প্রণাম করিল । অশ্রুজ্বলে পদদ্বয় সিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া

দাঁড়াইল। শেষে স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া ফোঁফো-  
ইয়া ফোঁফাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখখানি উত্তোলন  
করিলেন এবং তাহার শীর্ণ, কম্পিত ঠোঁট দুইটি ধারণ  
করিয়া বলিলেন “ছিঃ ! কেঁদনা। যাও, আমি মাঝে  
মাঝে মধুপুর গিয়ে তোমাকে দেখে আস্ব।”

স্বামীর সকল যুক্তি, নির্ব্বিচারে ও নির্ব্বিবাদে  
পালন করাই উষার অভ্যাস ছিল। তাহার মন সায়  
দিক আর নাই দিক, উষা কখনও প্রতিবাদ করিত  
না। কেবল মধুপুর যাইতেই সে আপত্তি উত্থাপন  
করিয়াছিল। উষা স্থির নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে  
কয়েক মুহূর্ত্ত তাকাইয়া থাকিয়া অশ্রু জড়িত কণ্ঠে  
বলিল “সপ্তাহে একদিন মধুপুর যাবে— ? বল  
ঠিক যাবে ?”

ননীবাবু কোমল কণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ— নিশ্চয়  
যাব।”

উষা অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে বলিল “তবে  
আসি।” বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ননীবাবু ফেসন পর্য্যন্ত জাহাদের অনুগমন করিলেন। সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহার পর বাঁশী বাঁজাইয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত না হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ননীবাবু একদৃষ্টে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর কয়েক মিনিট নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, ননীবাবু উদ্ভ্রান্ত উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

---

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—0—

উষাকে মধুপুর পাঠাইবার পর হইতেই, ননীবাবুর অন্তরে এক নূতন অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। কি যেন ছিল, কি যেন নাই, এরূপ এক অনুভূতির

সংযোগে, তাঁহার মনের ভিতর প্রচুরতর উদ্ভা  
জাগরিত হইয়াছিল। ইহার প্রকৃত তথ্য ননীবাবু  
অন্তরে অন্তরে উপভোগ করিতে সক্ষম হইলেও, উহা  
প্রকাশ করিবার মত আত্মীয় বন্ধুর অভাবে, এবং  
সেই নির্বাক নিঃশব্দ মানসিক যন্ত্রণার অংশী করিতে  
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে না পাইয়া,— সহানুভূতি বিহীন  
অসীম মর্শ্মশ্রুদ যন্ত্রণা নিজের বন্ধ-শোণিতে পলে  
পলে শোষিয়া লইয়া, কীট দংশিত ফলের মতই,  
আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

তাঁহার সেই আনন্দ লেশহীন অসীম নিষ্পৃহ  
মূর্ত্তির ভিতর, এক প্রাণঘাতী বিষ জ্বালারই ছায়া  
অঙ্কিত হইতে লাগিল। তিনি যেন প্রাণের ভিতর-  
কার অসহ্য যন্ত্রণাটাকে, দাবানলে পরিণত করিয়া,  
নীরবে সহ্য করিবার চেষ্টায়, প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে  
ছিলেন, ইহা তাঁহার মুখ দেখিলে যেন প্রতীয়মান  
হইত।

ননীবাবু উষাকে বিদায় করিয়া দিয়া, শুভার  
স্মৃতিতে ডুবিয়া থাকিবার মত একটা আকাঙ্ক্ষা,

## ব্রহ্মস্পর্শ

অলঙ্কিতে অন্তরের নিভৃত কোণে পোষণ করিয়া ছিলেন। হতাশ প্রেমিকের একমাত্র সম্বল— স্মৃতি-কণা টুকুন, তাঁহার আশা-হত-প্রাণ সরল করিবে, এরূপ একটা চিন্তা তিনি অন্তরে সংগৃহ্য করিয়া ছিলেন। কিন্তু শুভার ঔদাস্তপূর্ণ ভাব, যথাসাধ্য নির্লিপ্ততা প্রত্যক্ষ করিয়া, ননীবাবু একটা অন্তর্বিদ্ধ বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া, মুসড়িয়া পড়িলেন। ননীবাবু শুভার চলাফেরার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। তাহার সেই সদা হাস্যময়ী ভাব অন্তর্হিত হইয়াছিল। ননীবাবুর নিকট হইতে সযত্নে আপনাকে সরাইয়া রাখিবার মত চেষ্টা শুভা প্রতি মুহূর্ত্তেই প্রাণপণে করিতেছিল। শুভা নীরব কর্ম্মীর মত, ননীবাবুর সমস্ত পরিচর্যা করিয়া যাইত, সময়োচিত প্রয়োজনীয় জিনিষ আহাৰ্য্য ইত্যাদি বেশ সূক্ষ্মজ্ঞতার সহিত, তাঁহার করায়ত্ত করাইয়া দিত। কিন্তু ননীবাবু কর্তৃক উত্থাপিত কোমল প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে স্বেচ্ছা সে “হ্যাঁ”—“না” করিয়াই, সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া যাইত।

দৈবাৎ ননীবাবুর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ লাভ ঘটিলে, শুভার মুখ যেন বিদ্যুৎগতিতে আকর্ণ লাল হইয়া উঠিত। সে স্বরিত গতিতে কক্ষান্তরে গমন করিয়া যেন সস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িত।

ননীবাবু শুভার এই অদ্ভুত চলাফেরার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া,— আপনাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া, বিস্ময়াভিভূত হইয়া পড়িতেন। শুভার এই অসীম সংযমতা যেন তীক্ষ্ণ বিদ্রুপ-বিষে পরিণত হইত। তাহার লুকচুরিতে ভিন্নরঙের ছেলের মতই ননীবাবুর অন্তর বিদ্রুপ করিয়া, তাহাকে জ্বালাময় করিয়া তুলিত। এই নৈরাশ্যতার সহিত নিরুত্তমতা সম পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া ননীবাবুকে একেবারে হতভম্ব করিয়া ফেলিত।

শুভা সময় সময়, গতিহারার মত, তাহার স্নেহ বিজড়িত অপলক চক্ষুদ্বয় ননীবাবুর উপর বিন্যস্ত করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দহীন ভাবময় ভাষার সৃষ্টি করিয়া দিত! সেই দৃষ্টিতে ননীবাবুর অন্তরে অসীম প্লাবনের সৃষ্টি করিয়া, অশানি ভরা

বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ আলোকধারার মতই বিদগ্ধ কর্ত।  
সূচের মত সেই জ্বালাময় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সহ্য করা যেন  
ননীবাবুর পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িত !

ননীবাবু দম দেওয়া কলের পুতুলের মত,  
নীরবে দৈনন্দিন সমস্ত কার্য্য শেষ করিয়া যাইতেন।  
তাঁহার অভিমান ক্রিষ্ট অশান্তি-প্লাবন সমস্ত অন্তর  
জুড়িয়া, প্রবল কলরোলে মথিত করিতে থাকিত।  
তিনি তাহার হাত হইতে কোন মতেই অব্যাহতি  
লাভের সুযোগ পাইতেন না। ক্ষুদ্র হতাশের তীব্র  
জ্বালা ননীবাবুর বক্ষ পিঞ্জরে প্রতিনিয়ত ধূঁ ধূঁ  
করিয়া জ্বলিতে থাকিত। তিনি ঝটিকার পূর্ব্বে  
অশনি-ভরা কাল মেঘের মতই গস্তীর মূর্ত্তিতে, অতীত  
স্মৃতিটুকুন বক্ষে চাপিয়া ধরিতেন।

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু অপরিষ্কৃত  
অঙ্ককার ছায়ায়, বারেন্দার আলোয়ার গায় হেলান  
দিয়া বসিয়া নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া  
ফেলিলেন। তাঁহার চিন্তে এলোমেলো অনেক  
কথাই উঠা নামা করিতে লাগিল। মস্তকোপরি

সুনীল আকাশের সংখ্যাতীত নক্ষত্ররাজী অপেক্ষাও  
যেন অসংখ্য চিস্তার ধারা তাঁহার চিত্ত অধিকার  
করিয়া তাঁহাকে বিকল করিতে ছিল। ঠিক  
এমনি সময়ে অসিতবাবু তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া  
ডাকিলেন “ননি !”

ননীবাবু অসিত বাবুর অপ্রত্যাশিত আহ্বানে  
ভয়ানক রকম চমকিয়া উঠিলেন এবং পর মুহূর্ত্তেই  
অসিতবাবুকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া ধড়মরিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এক অসীম দুশ্চিন্তায় তাহার  
মমন্ত অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। মুখ মণ্ডল  
একটু-খানি হইয়া শুকাইয়া গেল।

—\*—

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অসিতবাবু ননীবাবুকে বসিতে অনুরোধ  
করিয়া, স্বয়ং পার্শ্বস্থ একখানা চেয়ারে উপবেশন  
করিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত ননীবাবুর মুখের প্রতি



দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্মিত মুখে বলিলেন “ননি ! আজ তোমার সাথে একটা পরামর্শ কন্তে এসেছি। তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত কন্তে এসেছি বলে মনে কিছু করেনা। তুমি যেরূপ পরিশ্রম করে আমার কারবারে উন্নতি সাধন কচ্ছ, এরূপ একজন হিতৈষী লোক খুব কপালের জোরেই মিলে থাকে।”

ননীবাবু অধীর আগ্রহে বলিলেন “সেরূপ বিশেষ কিছু বলে মনে হয় না— আপনার অনুগ্রহ পেয়ে আমি একটা দাঁড়াবার স্থান করে নিয়েছি। আপনার স্নেহ, যত্নের কথা জীবনে ভুলতে পারবনা।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তা তুমি বলতে পার তবে’আমি এ সমস্ত কোন গুণের অধিকারী বলে মনে করিনা। তোমাকে এমন কিছু করে উঠতে পারিনি, যাতে তুমি এতটা বলবার অবকাশ পেতে পার। যাক সে কথা,— আসল কথাটা হচ্ছে এই,— শুভার বয়স হয়েছে,— বিবাহ দিতে তা’র গর্ভধারিণী নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমি এতদিন নিতান্ত উদাসীন ছিলাম। খুব অল্প

বয়সে, সংসার ঘর করবার উপযুক্ত না হ'তে, মেয়েদের বিবাহ দিবার সপক্ষে আমার মত ছিলই না। তা'র পর তোমাকে বর নির্বাচন করবার পর এক বিভ্রাট উপস্থিত হয়ে গেল। সম্প্রতিক একটা ভাল সম্বন্ধ হাতে এসেছে। শুভাণ্ড এতদিন বিবাহে অমত প্রকাশ করে,— কোনই সম্বন্ধ স্থস্থির কতে দেয় নি। এখন বিবাহের সপক্ষে সে মত দিয়েছে। এই সুবর্ণ সুযোগ প্রত্যাখান করা আমি অযৌক্তিক মনে করি। আর আমাদের বয়স ত বাড়ছে বৈ কমছে না! এখন যদি এই একমাত্র মেয়ের সুবন্দোবস্ত না করি,— তবে হঠাৎ মরে গেলে, সমস্তই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে। এবিষয়ে তোমার কি মত?”

অসিতবাবুর প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া ননীবাবুর ব্যগ্রতা সহসা ঘোর নৈরাশ্যের তীরে আছাড় খাইয়া পড়িল। স্রোতাহত কুসুম দামের মতই তিনি নিশ্চল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ের স্বাওয়া অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তে তাঁহার

চোখের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। তাঁহার পায়ে  
তলার মাটি ঢুলিয়া উঠিল। অতিক্রমে আপনাকে  
সংযত করিয়া ননীবাবু প্রত্যুত্তরে বলিলেন “সে মন্দ  
পরামর্শ নয়। তবে একটি সৎপাত্র দেখে বিয়ে  
দিতে হবে।”

অসিতবাবু স্মিতমুখে বলিলেন “ফরিদপুর  
জিলার অন্তর্গত শোভানগরের শরৎবাবু একজন  
বর্দ্ধিযুগলোক। তাঁহার একমাত্র পুত্র অমিয়ভূষণের  
সহিত বিয়ের প্রস্তুতি চলছে। শরৎবাবু কলিকাতা  
ব্যবসা বাণিজ্য করে বিস্তর সম্পত্তি করেছেন।  
কলিকাতা পাঁচ থানা বড় বড় বাড়ী করেছেন।  
একটা কারখানা করে বহু লোকের অন্ন সংস্থাপনের  
ব্যবস্থা করেছেন। কারখানার আয়ও বিস্তর, ধর  
গিয়ে তেঁহার নানা জিনিষই এতে তৈয়ার হচ্ছে।  
ছেলেটি বি, এ পাশ করে ঐ কারখানার ভার গ্রহণ  
করে, বিশেষ দক্ষতার সহিত কার্য পরিচালনা  
কচ্ছে। সেই সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে যে কলিকাতা  
গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলুম, সেই সময় অমিয়, শুভাকে

দেখেছিল। সে শুভাকে খুবই পছন্দ করেছে, আর বলতে লজ্জা করে কি হবে? শুভা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে সে প্রস্তুত নয়,— তাও জানিয়েছে। কার নির্বন্ধ যে কোথায়, কে বলতে পারে? ঠিক এমনি সময়েই শুভা বিয়ের সপক্ষে মত দিয়েছে, দেখা যাক কি হয়?”

অসিতবাবুর মুখ নিঃশব্দ কথা কয়টি শ্রবণ করিয়া ননীবাবু ব্যাকুলতায় অধীর-দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার অস্বাভাবিক রাজ্জা মুখে আশ্চর্য্য উজ্জ্বল চোখ দুইটি যেন ভয়ানক রকম জ্বলিতে লাগিল। শুভা বিবাহে মত দিয়াছে, ইহা যেন একটা আশ্চর্য্য ধ্বনীর মতই তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল। এই কথা কয়টির প্রতিধ্বনী ননীবাবুর কাণে অনবরত ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিতে লাগিল। তাঁহার মস্তিষ্কের ভিতর সেই শব্দ যেন আগুন হইয়া ঘোঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। শুভার স্নেহ নিষ্ঠুরতা ও স্বার্থপরতার উপর সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া, তাঁহার পায়ের অঙ্গুলের উপর হইতে মস্তকের চুলের মূলদেশ পর্য্যন্ত, যেন একটা

ভীষণ ঘৃণার কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ননীবাবু একটা অর্ধরাস মোচন করিলেন এবং বৃকের যন্ত্রণার তাঁর হাহাকার ভরা অগ্নিময় ঝটিকা একটুকু প্রশমিত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এ বিষয়ে আমার খুবই সহানুভূতি রয়েছে। বাবসা বণিজ্য ছাড়া দেশের উপায় নেই। এ ছেলের সাথে বিবাহ হলে বেশ ভালই হবে বলে মনে হয়।”

অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “তা বটেই তো। আমি এরূপ পাত্রেরই খোঁজ কচ্ছিলুম। আজ কাল পাশ টাশের কোনই বিশ্বাস নেই। পাশের সঙ্গে সঙ্গে কেরাণী দলেরই পুষ্টি সাধন হচ্ছে। বেকারের সংখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে! ছেলেরা সাধারণতঃ বাপ, দাদার প্রয়সায় দিন কয়েক বেশ নিৰ্বাঞ্ছাটে কাটিয়ে দিয়ে, ডিগ্রির জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শেষটায় সেই কেরাণীগিরি—তাও কি এমনি হয়? কত সুপারিস,— কত হাঁটা হাঁটি করে, চোখে ধুঁ ধুঁ মরুর সৃষ্টি করে, তবে ত্রিশ টাকার পথ করে নিতে সক্ষম হয়। তাই আমি এই ছেলেটিকেই

মনোনীত করেছি।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চিন্তাস্রোত শতমুখী হইয়া তাঁহার অন্তরের সমস্ত দৃঢ়তা নষ্ট করিয়া দিল। ননীবাবুকে নীরব দেখিয়া অসিতবাবু ধীরস্বরে বলিলেন। “দেখ ননি! শুভার কেন এতদিন মত হয়নি, তা আমি বিশেষ ভাষে হৃদঙ্গম করেছি। সে যা চেয়েছিল তা ত হবার উপায় নেই, সেটা হল আমাদের অদৃষ্টের দোষ। তবে শুভার এই মত থাকতে থাকতে তাকে পাত্রস্থ কন্তে পারলে একটুকু নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

ননীবাবু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “কোনই বাঁধা বিঘ্নের কারণ দেখি না। পণের টাকা দিতে আপনি অশঙ্কনন। তারপর দান সামগ্রীর যে আয়োজন—তা তা’রা হয় ত ধারণাও কন্তে পারবে না।”

অসিতবাবু একটুকু নীরবে থাকিয়া বলিলেন “তোমাকে আমি আপন ছেলের মতই দেখছি।

তোমার ব্যবহার ও কার্য্য তৎপরতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমি মনে করেছি শুভার বিষয়ে দিয়ে, এখানকার কারবারের ভার তোমার উপর অর্পণ করে—কাশী বাসা হব। দেখি কতটা কার্য্যে পরিণতঃ কতে পারি।”

ননীবাবু মস্তক উত্তোলন করিয়া কৃতজ্ঞতা সূচক দৃষ্টি অসিতবাবুর প্রতি নিবন্ধ করিলেন। শেষে আনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন।

অতঃপর সাংসারিক বহু জটিল বিষয়ের পরামর্শ করিয়া অসিতবাবু কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

—০—

## চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অসিতবাবু চলিয়া গেলে, ননীবাবু নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তিনি শুভার অপ্রত্যাশীত আচরণের কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। একি দৈব

নিড়ম্বনা,— না প্রকৃতির প্রতিশোধ ! ননীবাবুর চক্ষে  
জল সহজে আসিত না,— আসিলেও তাহা ঝড়িয়া  
পড়িত না,— কিন্তু আজ তাঁহার চোখের জল,  
চোখের মধ্যে ধরা থাকিল না । যেন দুকূল ছাপাইয়া  
অসীম প্লাবনের সৃষ্টি করিল । এই দুর্বলতার জগ্ন  
তিনি ক্রমে অপ্রতিভ হইয়া গেলেন । শেষে অতি  
কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলিলেন ।

রাত্রি আটটায় ননীবাবু আপনার শয়ন কক্ষের  
টেবিলের নিকট যাইয়া, একখানা চেয়ারে উপবেশন  
করিলেন । এক খানা ইংরাজী পুস্তক টানিয়া লইয়া  
পড়িতে বসিলেন । কিন্তু মনঃসংযোগের অভাবে  
পুস্তকের কোন কথাই বোধ-গম্য করিতে পারিলেন  
না । ননীবাবু হতাশপূর্ণ পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টির মধ্য দিয়া  
একটা ভীত, ক্লান্ত ও স্রীয়মান ভাব টানিয়া আনিয়া,  
আপনাকে বিভ্রত করিয়া তুলিলেন । তিনি ধীরে  
ধীরে শয়্যায় যাইয়া, মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন  
— ছিঃ শুভা আমার কে ? আমার উষা রয়েছে—  
সেইত আমার আপনার জন । উষার অন্তর প্লাবি



স্নেহের বন্ডার নিকট এসমস্ত আকাঙ্ক্ষার মোহ  
 যে নিতান্ত তুচ্ছ ! উষার অন্তর কোমল, ছলনা  
 চাতুরীর পুতগন্ধ বিহীন,— ফুল কুসুমবৎ সুহাসিনী  
 সেই উষাইত আমার রয়েছে । তবে আমি মিথ্যা  
 মরুর মৃগ তৃষ্ণিকার পিছে ঘুরে, আপনাকে এমন  
 অসহায়ের ন্যায় শত অশাস্তির কষাঘাতে জর্জরিত  
 কন্তে চাচ্ছি কেন ? উষার ভিতর যা আছে, আর ত  
 কোথায় তা খুঁজে পাই না ! তা'কে না বুঝে কত  
 না কষ্ট দিয়েছে ! তা'র প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে  
 কন্তেই হবে ! এতদিন বুঝতে পারিনি— তা'র  
 স্থান কত উচ্চে,— তা'র অন্তর্নিহিত প্রেমধারা  
 প্রবাহিত করে, সে আমাকে যেমন করবার জন্য  
 কত না নির্যাতন সহ্য করেছে ! কত অশ্রু বিসর্জন  
 করে আপনাকে সিন্ধু করেছে,— তা'র ত কোনই  
 খোঁজ নিচে আমি চাইনি । না,— শুভার কথা  
 আর মনেও স্থান দোব না । শুভার বিবাহে আমিই  
 অগ্রগামী হয়ে শুভ কর্মে সহায়তা করব । শুভা  
 ঈশ্পিত বর লাভ করে যদি সুখী হয়— তবে

কেন আমি তা'র সুখের পথ আগলে থাকব ! আমার সব আছে,—সংসার ঘর করবার উপযুক্ত গৃহিনী পেয়েছি। শুভার কি আছে ? কি আশায় শুভা একাকী এই বহু বয়সাপি জীবন ক্ষেপণ করবে ? বহু সম্পত্তির অধিকারিণী হলেও এই সঙ্গাবিহীন জীবন নাপন করা কতটা সহজ সাধা হ'বে তাও চিন্তা করা কষ্টবা বলে মনে হয়। যদি তা চিন্তা কতে না পারি, তবে আমাকে ভয়ানক স্বার্থপর বলে সকলের নিকট মাথা নোয়াতে হ'বে। নিজের দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত কতে গেয়ে, একটি অসহায় বালিকাকে বিপন্ন কতে গেলে, লোকটাকে নিতান্ত হীন বলেই প্রতিপন্ন হ'তে হ'বে। শুভা তা'র শাস্তির পথ খুঁজে নিতে চাচ্ছে বলে, তাকে দোষী সাব্যস্ত কতে চেষ্টা করার মত, হীন প্রবৃত্তি আর কি হ'তে পারে ? তাকে সুখী দেখলে যদি প্রাণে তৃপ্তি টেনে নিতে না পারি, তবে তার প্রতি আমার ভালবাসা,—স্বধু একটা মোহ বৈত নয় ! হীন মোহজাল ছিন্ন করে, মনের দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা সংযত করে,

মানুষের মত আমাকে দাঁড়াতেই হ'বে। এ যদি না পারি তবে বর্কবিরে আর আমাতে প্রভেদ কি ? না—শুভা অপরের হবে এ যে ভাবে আমাকে পাগল করে দেয়,—শুভা অমিয়ভূমণের—।”

ননীবাবুর চিন্তাপ্রোতে বাঁধা দিয়া ঠিক সেই সময় শুভা মিষ্টি সামগ্রী পূর্ণ এক থালা তুলে করিয়া, দাঁড় পদবিক্ষেপে ননীবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “দাদাবাবু ! আজ কিছুই খাবেন না কেন ?” বলিয়া শুভা টেবিলের একপারে, আলোর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল : শেষে থালাখানা টেবিলের উপর সংরক্ষণ করিয়া, ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার মুখের সেই মিষ্টী স্নিগ্ধ স্মিত হাস্যটুকুন আর নাই। সে অপলক নেত্রে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া রহিল।

আজ বহুদিন পরে শুভাকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া, এবং সেই পুরাতন “দাদাবাবু !” কথাটি উচ্চারণ করিতে দেখিয়া, ননীবাবু একেবারে আড়ম্ব আভিমুখবৎ চাহিয়া রহিলেন। শেষে অতি কমে

আত্মগোপন করিয়া, শয়্যার উপর উপবেশন করিলেন এবং কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, সহসা আন্তর্নাদের মতই বলিয়া উঠিলেন “আমার শরীরটা আজ ভাল নেই,— আজ কিছু খাব না।”

শুভা নিতান্ত সহজভাবে উত্তর করিল “তা কি হয়— আমি গাবার এনেছি আজ কিছু খেতেই হবে।”

মনীষাবু সংযুক্ত ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত করিয়া শান্তভাবে বলিলেন “আজ কিছু খেলে আমার অসুখ করবে। উপুস দিলে ভাল হবে বলে মনে হয়।”

শুভা সর্বদাঙ্গ হইতে সমস্ত লজ্জার খোলস খুলিয়া দিয়া সহজভাবে বলিতে লাগিল “আমি তোমার অন্তরের অবস্থা বুঝতে পেরেছি বলেই আজ অযাচিত ভাবে, তোমর নিকট এসেছি।” বাবার সাথে তোমাব যে সমস্ত কথা হয়েছে,— আমি সমস্তই ঐ পাশের কামরায় বসে শুনেছি। ইহাই তোমার অসুখের কারণ নয় কি? এরপর আজ যদি তুমি উপুস থাক, তবে তাঁরা কি ভাববেন? তোমার অপরাধ

হলে আমি যে সহ্য করতে পারি না।”

শুভার সংস্কারচর্চীন ব্যবহারে ননীবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃকের ভিতর গভীর মন্ত্রণা তীব্রশিথায় জ্বলিয়া উঠিল। ননীবাবু এক অসীম শক্তি শরীরের শিরা ও উপশিরায় পুষ্টিভূত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “এটা কি তোমার অস্ত্রের কথা? শুভা! আমি আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহসী হয়েছি। প্রকৃত উত্তর দিবে কি?”

শুভা নিতাস্ত সহজ ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার। আমি কিছুই গোপন করব না। আর গোপন করেই বা কি ফল?”

শুভার প্রতি কথার নাঁজে ননীবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ননীবাবু অতি কষ্টে অস্ত্রের চাঞ্চলা গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “তুমি বিবাহে মত দিয়েছ?”

শুভা ননীবাবুর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ দিয়েছি। তুমিও ত

## চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ

তোমার সন্মতি জানিয়েছি।”

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তা না দিয়ে কি করি, আমার মতামতের জন্য কোন কাজ আটকাবার সম্ভাবনা নেই বলেই ত মত দিয়েছি। আর বিশেষতঃ নিতান্ত স্বার্থান্ধ হয়ে তোমার জীবনের সুখ শান্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট করবার সপক্ষে দাঁড়াতে মন যে চাইছে না। তুমি সুখী হলেই আমি সুখী হব,—এ ছাড়া আর কোন আকাঙ্ক্ষা যেন মনে স্থান না পায় তজ্জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছি।”

শুভা ননীবাবুর কথার ঝাঁজে বিচলিত হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে ননীবাবুর শয্যার নিকটে আসিয়া অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় পনের মিনিট কাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুভা তাহার উদ্বেগ শঙ্কিত চিত্ত অনেকখানি সংযত করিয়া লইল । শেষে দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিল আমার সুখের কথাবল্ছ ? তা এ জীবনে সুখ লাভের আশা নিতান্ত বিড়ম্বনা মাত্র । তোমাকে সকল কথা খুলে বলব বলেই আজ তোমার সম্মুখে এসেছি । তোমার বর্তমান অবস্থা দেখে আমি একেবারে হতাশ হয়েছি । স্ত্রীলোক অবলা বলে তোমরা বদ্ধতা করে থাক,—কিন্তু তাদের ভিতর যতটুকুন সহ্য করবার শক্তি রয়েছে শিক্ষিত হয়ে অসীম শক্তির আধকারী হয়ে, তোমাদের ভিতর তার অভাব দেখলে, আমাদের পক্ষে সংযমী ইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র ! তুমি আমাকে পাবার জন্য একটি নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি যে কি অগ্নায় উৎপীড়ন করেছ,—তা কখনও ভেবে দেখেছ কি ? বিবাহ মন্ত্রে তুমি অগ্নি সাক্ষী কবে, তাকে সুখ দুঃখের

অংশী করে নিয়েছ। তুর্দিনে রক্ষা কতে প্রতিশ্রুত হয়েছ,—এখন বিনা দোষে নির্যাতন করা তোমার মত শিক্ষিত লোকের আদর্শ কিনা, ভেবে দেখ। ভালবাসা পবিত্র বস্তু, এর ভিতর দিয়েই দেবত্ব পৌঁছান যায়। ভালবাসা মানুষকে কর্তব্য চ্যুত করলে,—সেই পবিত্র শব্দের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে না। তোমরা যদি এতটা ধৈর্য্যচ্যুত হও, তবে আমরা দাঁড়াই কোথা? ভালবাসাকে ভোগ বিলাসের সামগ্রী বলে বরণ করলে, একটা পিচ্ছিল পথ সম্মুখে বিস্তৃত হয়ে,—সমস্ত পবিত্র জ্যোতি নষ্ট করে দেয়।” বলিয়া শুভা ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শুভা অতি কমে অশ্রদ্ধা সংবরণ করিয়া বাষ্প গদগদ কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল, আমি কেন বিবাহে মত দিয়েছি—তা তোমাকে জানাব বলেই আজ সমস্ত লজ্জার বাঁধ মুক্ত করে দিয়েছি। আজ না বললে আরত সময় হবে না,—মনের কথা মনের ভিতরই পুঞ্জীভূত হয়ে আমাকে দগ্ধ কতে



থাকবে ! যৌবনের প্রারম্ভে, যখন সমস্ত আকাঙ্ক্ষা  
বুকে করে ব্রহ্মাণ্ডের দ্বারে এসে দাঁড়ালাম, তখন  
কোন দুর্ঘট গ্রাহের দোষে জানিনা,— তোমার সাথে  
সাক্ষাৎ হল। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে আজ্ঞাতসারে  
তোমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম। তারপর যখন  
তোমার দুর্ঘটনার সমস্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ল,—  
তখনই বুঝলুম আমার জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি  
চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে। এতৎ নিরাশ  
না হয়ে, মনে মনে সংকল্প করেছিলুম— তোমার  
পদচায়া হৃদয়ে অঙ্কিত করে, অন্তরের সমস্ত শক্তি  
একত্রজড় করে, তোমার উদ্দেশ্যে একমনে ধ্যান  
করব। তোমার অতুলনীয় মূর্ত্তি স্মৃতিপথে জাগ্রত  
রেখে তোমাতেই তগ্নয় হয়ে থাকব। তা তুমি  
হ'তে দিলে কৈ ? আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সকলের করায়ত্ত  
না হলেও,— তা'র ধ্যানে তগ্নয় হয়ে থাকবার  
অধিকার সকলেরই রয়েছে। কাম্য বস্তু জন্মান্তরেও  
লাভ হবে এই আশায় নীরব সাধনায়ও তৃপ্তি  
রয়েছে। কিন্তু তোমার অধৈর্য্যতা ও ছেলে মানুষী

কাণ্ড দেখে, বার্থতার নিশ্চয় বেদনাকে স্বইচ্ছায় বরণ করে, বিবাহে মত দিয়েছি। তোমাকে পাবার মত, আকাঙ্ক্ষা বুকে পোষণ করে থাকলেও,—স্বার্থ-পরতাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে থাকি। নিজের তৃপ্তির জন্য—উষা দিদির উপর এতবড় অন্যায় অত্যাচারের প্রভ্রয় দিবার মত বাসনা লয়ে, জীবন ধারণ কন্তে চাই না। দূরে বসে তেমার ছবিখানি শূন্য হৃদয়ে জাগায়ে হুলে,—জগতের সমস্ত অশান্তি ভুলতে চেষ্টা করব বলে মনে করেছিলুম;—কিন্তু তুমি জোর করে আমাকে মনের কামনার বিরুদ্ধে চালিত কন্তে বাধ্য করেছ। এর জন্য দায়ী তুমি। আমার অন্যত্র বিয়ে হলে, হয়ত তুমি খাটি পথ ধরবে,—একটা মস্ত প্রতিবন্ধক সম্মুখে খাড়া করালে হয়ত তুমি আপনাকে সংযত করে নিবে,—এই একমাত্র আশায়, আমি বিবাহে মত দিয়েছি। এখনত আর ফিরাবার উপায় নেই। তবে জেনো,—আমি জন সমাজে—অন্ততঃ নিজের বিবেকের নিকট কলঙ্কিনী হলেও,—এক জনের সুখ শান্তি ফিরাইয়া দিবার ফলে আমার

অন্তরে তৃপ্তি ফিটে পোলেও পেতে পারি। যদি তা না হয়— এর ফলে পুতি গন্ধময় নরকে পড়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করলেও— আমার অনুষ্ঠান সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে বলে মনে করব। এ জীবনে তোমার আসন অন্তর হ'তে ঠেলে ফেলতে পারব না। আমার অন্তরের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করলেই, তোমার অতুলনীয় মূর্তি আমার বক্ষে ফুটে উঠে। তোমার স্মৃতি নিয়ে আমি জগৎ সংসার ভুলে যাই,— এক অনির্বচনীয় আনন্দে,— আশার উজ্জ্বল আলোকে আমার হৃদয় মন ভরে উঠে। তখন এক মোহ-মদিরায় আমাকে উন্মত্ত করে তোলে। এতটা হৃদয় ভার নিয়ে— আমি আপনাকে সংযত করে রেখে-ছিলুম। বাহিরে নিল্লিপ্ত ভাব দেখিয়েছিলুম। আর তুমি পুরুষ হয়ে, বার্থতার চিন্তায় এতটা কেলেঙ্কারী কত্রে একবারও চিন্তা কর না? তোমার অপযশে আমার বুক ভেঙ্গে পড়ে,— তোমাকে এতটা হাল্কা দেখলে এক অসহ্য যন্ত্রণায় আগাকে দগ্ধ কত্রে থাকে, তা'র হিসাব তুমি কতটুকুন কত্রে চেষ্টা কর?

অনেক কথা বলে ফেললু-ন, আমাকে ক্ষমা করো ।” বলিয়া শুভা নয়নের প্রবল অশ্রুধারা বস্ত্রাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে,— উন্মত্তের ন্যায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত না হইতেই শুভা আবার ননীবাবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং সহজ ভাবে বলিল “আমার এই শেষ অনুরোধটি রাখবে ?”

ননীবাবু জড়িতকণ্ঠে বলিল “কি করতে হবে— বল ।”

শুভা মিষ্টি সামগ্রী পূর্ণ থালাখানি ননীবাবুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল “এ-সমস্ত জল খাবাব গুলি তোমাকে খেতেই হবে ।”

ননীবাবু মস্ত্র চালিতবৎ ধীরে ধীরে থালার প্রায় অর্দ্ধেক সামগ্রী গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন “শুভা ! অনেক খেয়েছি— আর খেতে অনুরোধ কর না ।”

শুভা কয়েক মুহূর্ত ননীবাবুর প্রতি চকিত দৃষ্টি বিশ্রান্ত করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

ননীবাবু নির্বাক বিস্ময়ে বালিশের উপর মস্তক

খুঁজিয়া ফোঁফাইয়া ফোঁফাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন ।  
ক্ৰমে রাত্রি গভীর হইল, চতুর্দিক একেবারে নিস্তব্ধ  
হইয়া গেল । ননাবাবু অসহ্য মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণায় শয্যা  
হইতে উঠিয়া,— টেবিলের নিকট যাইয়া বসিলেন  
এবং বিনীত অবস্থায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিয়া  
দিলেন ।

---

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ননাবাবু অতি প্রত্ন্যুষে বারান্দায় একখানা  
আরাম কেদারায় যাইয়া উপবেশন করিলেন । তাঁহার  
মুখ চোখের ভাব প্রায় খুনি আসামীর ভয়াবহ  
প্রতিলিপির মতই প্রকটিত হইতে লাগিল । শুভার  
অকাটা যুক্তিপূর্ণ প্রতিকথার কাঁজে, এক অসীম  
ধিকারে তাঁহার অন্তর ভরিয়া গেল । বাস্তব জগতে  
পুরুষোচিত বিচার শক্তি ও সংঘমের অভাবে  
এতটা দুর্বলতা তাঁহার ভিতর যে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ

করিয়াছে, তাহা তিনি বতই ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার মন্দের বাধন ততই প্রচণ্ড বেগে যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল।

তিনি বসিয়া বসিয়া মীরবে ভাবিতে লাগিলেন সামান্য বালিকার পক্ষে যাহা সম্ভবপর, তাহা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব বলে প্রতিপন্ন করানটা ঠিক হয় নি। এতটা লঘুচন্ড নিয়ে জগতে আমি কতটুকুন সফলতা লাভ করার দাবী কন্তে পারি? হা' পাওয়া নিতান্ত অগ্নায়, এবং বা' পেলে অপর একজন নিরপরাধিনীর জীবন বিপন্ন করা ছাড়া উপায় নেই,—এরূপ কার্যে উদ্বুদ্ধ হওয়ার মত ছেলে মানুষী কাজ আর কি হ'তে পারে? ছিঃ! এতদিন আমি কি অগ্নায় অনুষ্ঠানের পিছনে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম! লোকে বলে কামে ভোগের স্পৃহাই বাড়িয়ে দেয়, আর ত্যাগের ভিতর দিয়াই ভাল-বাসার খাটী তথোর সন্ধান পাওয়া যায়। এই অমোঘ সত্যকেই আমার জীবনের সম্বল করে নিতে হবে। শুভাকে লাভ করবার মত স্পৃহা

অন্তরের প্রতি পদা হতে মুছে ফেলে, নূতন ভাবে জীবন পরিচালিত করাতেই হবে। নিষ্কিন্তুতার ভাব টেনে এনে, শুভাকে বুঝতে হবে, আমার জীবনের মিথ্যা মোহ কেটে গেছে, এবং জীবনের বারান্দা নূতন ভাবে প্রবর্তন কল্পে সম্মত হয়েছি। শুভার বিবাহ যাতে শীঘ্র সম্পন্ন হতে পারে, তার জন্য আমাকে মাথা মত্ত চেষ্টা ও তৎপরতা দেখাতে হবে। আমার উমা—সুন্দরী কিশোরী, যৌবনের নিটোল সৌন্দর্যের অধার,—তার প্রাণা সমস্ত সুখ শাস্তি তাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। এত দিন এক মিথ্যা মোহের পিছনে ছুটে, তা'র জীবনের চমকগ্রহ সেজে, তা'র দিনগুলি ঘোর দুর্বিষপাকের মধো জড়িত করে, নিতান্ত বিড়ম্বনাময় করে তুলে ছিলুম। এর জন্য ভগবানের প্রেরিত যে কোন শাস্তি আমাকে মাথা পেতে নিতেই হবে। হে দয়াময় ! আমাকে শক্তি দাও,—আমার কর্ম্যকুশলতা ফিরিয়ে দিয়ে, সফলতার সীমানায় এনে দাঁড় করিয়ে দাও,—এক মাত্র ত্যাগের ভিতর দিয়েই

যেন অসীম মিলনের দিকে ছুটে যেতে পারি !

এ সমস্ত চিন্তা করিতে করিতে ননীবাবু একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল আকাশ, ধরণী জীবজন্তু, লতাগুল্ম সমস্তই যেন তাঁহার বাস্তব কল্পনার ভিতর মিশিয়া যাইয়া, একাকার হইয়া গিয়াছে। তিনি যেন একটা মস্ত গুরু ভার মস্তক হইতে লামাইয়া ফেলিয়া, নূতন জগতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছেন। বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, গৃহস্থ যেমন চিন্তা ক্রিম্ভিষ্ট হইয়া, অধীর আগ্রহে তাহার আশ্রয় স্থল ক্ষুদ্র কুটীর থানা রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে শেষ চেষ্টা করে, ননীবাবুও জীবনের এই ঈপ্সিত পন্থা তেমনি আগ্রহের সহিত আকড়াইয়া ধরিবার জন্ত উদ্ধুদ্ধ হইলেন। তাঁহার যতটুকুন বিবেক বুদ্ধি সঞ্চিত ছিল, সেই সমস্ত যেন একত্র করিয়া, মিথ্যা মোহের গাণ্ডী ছাড়াইবার জন্ত প্রাণ পণে চেষ্টা করিতে কৃত সংকল্প হইলেন।

ইহার পর আরও পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে।



উহার মধ্যেই ননীবাবু বিশেষ দৃঢ়তার সহিত স্বীয় মনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে সক্ষম হইয়া ছিলেন। সমস্ত দিন কয়লার খনির কার্যে আপনাকে ব্যাপ্ত রাখিতেন। ভোর সাতটায় কাজে যোগ দান করিতেন এবং বেলা বারটার পর বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই স্নানাহার শেষ করিয়া ফেলিতেন। ক্রমে দৈপ্রহরিক নিদ্রায় অভ্যাস কাটাইয়া ফেলিলেন। প্রতিদিন ভোজনাশ্বে অসিতবাবুর সহিত খনি সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া, আবার কার্যস্থলে চলিয়া যাইতেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া জলযোগ করিতেন এবং রাত্রি আটটা পর্যন্ত সহরের চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতেন। রাত্রি নয়টার ভিতর নৈশ ভোজন শেষ করিয়া শর্যায় আশ্রয় লইতেন। নিতান্ত প্রয়োজন বোধ করিলে, শুভ্রাব সহিত আবশ্যকীয় কাজের কথা,— যাহা না বলিলেই নয়, তাহাই নিতান্ত সহজ ভাবে বলিয়া যাইতেন। শুভা ননীবাবুর এই নির্লিপ্ত ভাব লক্ষ্য

করিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যাইত।

রবিবার। বেলা একটায় ননীবাবু কার্য্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঠিক এমনি সময় চাকর একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া, তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিল। ননীবাবু টেলিগ্রাম খানা খুলিয়া, এক নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া ফেলিলেন। উহাতে লিখা ছিল—“গত রাত্রিতে উষা নির্বিরহে একটি পুত্র সম্ভান প্রসব করিয়াছে। উষা ও নবজাত শিশু ভালই আছে।”

ননীবাবু টেলিগ্রাম খানা অসিতবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়া, একখানা চেয়ারে যাইয়া উপবেশন করিলেন। প্রায় পনের মিনিট সময় অতিবাহিত না হইতেই, অসিতবাবু ননীবাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ননীবাবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসিতবাবুর শয়ন কক্ষে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একগাল হাসিয়া বলিলেন, “এস বাবা ! এই শুভ সংবাদে যে কতটা আনন্দিত হয়েছি,—তা মুখে প্রকাশ করা এক রকম অসম্ভব

বলেই মনে হচ্ছে। এখন এদের দীর্ঘজীবন ভগবানের নিকট কামনা করছি।”

অসিতবাবু স্মিত-মুখে বলিলেন “তুমি আজ কাজে গেল না,—এবেলা কাজে না গেলে, কোনই ক্ষতি হবে না।”

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গৃহিণী দশ টাকার দুইখানা নোট বাহির করিয়া ননীবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন এবং স্মিত-মুখে বলিলেন “ননি ! এদিয়ে দোকান হতে ভাল মিষ্টি আনিয়ে দাও,—বাসার সকলকে আজ মিষ্টি মুখ করাতে হবে। আজ আমাদের সুপ্রভাতই বলতে হবে।”

ননীবাবু নত মস্তকে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন। অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে, ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “শুভার বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসে কিছুতেই হতে পারে না। এই বিবাহে ঊষা উপস্থিত হতে না পারলে—আমার বিশেষ ক্ষোভের কারণ হবে। বৈশাখ মাসেই বিবাহের দিন ধার্য্য কন্তে হবে। বর-কর্ত্তাকে ইহা স্বীকৃত করাতেই

হবে। আমি আজই তাঁদের নিকট চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি ফাল্গুন মাসে উষাকে এখানে নিয়ে আসবে। বৈশাখের প্রথমভাগে বিবাহের দিন ধার্য্য করলেই হ'বে এখন।”

গৃহিণীও এই প্রস্তাবে সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন “উষা আমার ঘরের মেয়ের মত,— তাকে বাদ দিয়ে কিছুতেই এই বিবাহের অনুষ্ঠান হ'তে পারে না। আমার এই একমাত্র কাজ, বৈশাখে দিন ধার্য্য হলে কোনই অন্ত্রবিধার কারণ হবে না। এটা যে প্রকারেই হক, কন্তেই হবে।”

ননীবাবু আর কোনই প্রতিবাদ না করিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

---

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বর-কর্ত্তা শরৎবাবুর সন্মতি লইয়া, অসিতবাবু বিবাহের দিন ১০ই বৈশাখ নির্দ্ধারিত করিলেন।

## ব্রাহ্মস্পর্শ

অসিতবাবুর একান্ত অনুরোধে, ননীবাবু উষাকে বৈশাখের প্রথম ভাগে, মধুপুর হইতে আনিয়াছিলেন। উষা, গৃহিণীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, বিবাহের কাজে সহায়তা করিতে লাগিল।

অসিতবাবু বিবাহে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ের আনুমানিক ফর্দ প্রস্তুত করিয়া,— সমস্ত বন্দোবস্তের ভার ননীবাবুর উপর অর্পণ করিলেন। ননীবাবু হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে, বিবাহের সমস্ত আয়োজনের ভার গ্রহণ করিয়া, সকল কার্য্য শৃঙ্খলতার সহিত সমধা করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিলেন। দান সামগ্রীর, বেশ ভূষার ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ, ননীবাবু কলিকাতা হইতে স্বয়ং পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিলেন। অতিথি, অভ্যাগত, বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও বরযাত্রীদের বাস উপযোগী স্থান নির্দেশ করিয়া, ননীবাবু বিশেষ পারিপাট্যের সহিত সজ্জিত করাইয়া ফেলিলেন। ইলেকট্রিক লাইট, ব্যাণ্ড পার্টি, থিয়েটার, বায়োস্কোপ্ প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আনাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। অসিতবাবু

ননীবাবুর কার্যতৎপরতা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন ।

শুভা এই বিরাট ব্যাপারের হাজ্জামার ভিতর, আপনাকে নিতান্ত নির্লিপ্ততার পরিচয় দিতে লাগিল । কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেও যেন অস্বাস্থ্য বোধ করিত । ননীবাবুর ছেলেকে কোলে করিয়া বেড়ান, ঘুম পাড়ান, ও অন্যান্য পরিচর্যায় শুভা সর্বদাই লিপ্ত থাকিত ।

আজ ১০ই বৈশাখ । ভোর রাত্রি হইতেই নহবৎ বাজিয়া উঠিয়াছিল । বাঁশীর করুণ ধ্বনি, সমীরণের সহিত গা মিশাইয়া দিয়া, যেন মাজলিক বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল । ক্রমে রবি রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া, পগনের উর্দ্ধসীমায় আরোহণ করিলেন । ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল । ক্লাইমোনেটের করুণ সুরে, সুদূর প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । লোকের কল-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল ।

বেলা তিনটার ট্রেনে বর-কর্তার শুভাগমন হইবে । দুইটা বাজিতেই ননীবাবু বেশভূষা পরি-

বস্তুন করিয়া, বর-কর্ত্তাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ম প্রস্তুত হইলেন। গেটের সম্মুখে মটর গাড়ী দাঁড়াইয়া তাঁহারি প্রতীক্ষা করিতেছিল। ননীবাবু অসিত বাবুর সহিত অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের পরামর্শ শেষ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইতেই, টেলিগ্রাম পিয়ন একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া অসিতবাবুর হস্তে প্রদান করিল। অসিতবাবু টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। টেলিগ্রামে লিখা ছিল “বর অমিয়ভূষণ গত রাত্রিতে কলেরায় জীবনলীলা সাক্ষ করিয়াছে। যাহা কর্ত্তব্য বিবেচনা করেন— তাহাই করিতে পারেন।”

ননীবাবু টেলিগ্রামের মর্ম্ম অবগত হইয়া, একেবারে মুসড়িয়া পড়িলেন এবং পার্শ্বের চেয়ারে যাওয়া উপবেশন করিলেন। মুহূর্ত্তে এই ভীষণ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এই অশুভ সংবাদে নবাগত আত্মীয় বান্ধবের মুখ কালিমায়িত হইল। গৃহিনী শয্যায় আশ্রয় লইলেন— এবং গর্গ্মমুদ যন্ত্রণায় চক্ষের জলেব সাঁথ ছাড়িয়া দিলেন।

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু আপন শয়ন কক্ষে, চিস্তাক্রিষ্ট মুখে উপবেশন করিয়া, আকাশ পাতাল চিস্তা করিতে লাগিলেন। একটা বুক ভাঙ্গা হতাশে তাঁহার সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়া ফেলিল। থাকিয়া থাকিয়া, মেঘের বুক চিড়িয়া, বিদ্যুতের দীপ্তমান আলো, জ্বলিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এমনি সময়ে উষা উদ্ব্বেগ উৎকণ্ঠিত চিন্তভার লইয়া ননীবাবুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্বামীর মস্তক স্বীয় বক্ষে টানিয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল “শুধু ভেবে মন খারাপ করলে কি হবে,— বিপদ হতে উদ্ধার হবার একটা পন্থা বেড় কভেই হবে। ওদের অবস্থা গেরূপ হয়েছে,— তাতে এক ভয়ানক বিপদের আশঙ্কাই সূচীত হচ্ছে।”

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিল “ওদের বিপদে আমাদেরও বিপদ। এরূপ হিতৈষী লোক এসংসারে আমাদের আর কে আছে? এ বিপদে উদ্ধার



পাবার মত কোন পথই খুঁজে বের করতে পাচ্ছি না। আসানসোলের মত জায়গায়, কিছুই হয়ে উঠবার উপায় নেই।”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া নম্রস্বরে বলিল “উপায় আছে বলে আমার মনে হচ্ছে। তবে আমার প্রস্তাব যদি তুমি অনুমোদন কর, এবং সেই মতে কাজ করতে প্রস্তুত হও,—তবে সমস্ত গোলযোগ মিটাতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।”

ননীবাবু আগ্রহাতিশয্যে কয়েক মুহূর্ত উষার মুখের প্রতি তাকাইয়া আন্তরিকতার স্বরেই বলিলেন “এ বিপদ হতে উদ্ধার পাবার মত কি কাজ আমি করতে পারি,—তাত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। যদি সেই কাজ করা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব না হয়, তবে অবশ্য করব। বল—আমাকে কি করতে হবে?”

উষা স্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,— কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাছিয়া রহিল। শেষে একটুকু ইতঃস্তত করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া

ফেলিল “তুমি যদি বর হতে রাজি হও, তবেই সব গোলমাল কেটে যায়।”

ননীবাবু উষার প্রস্তাবে একেবারে অবাক  
বিস্ময়ে মস্তক নত করিল। শেষে উত্তেজিত স্বরে  
বলিল “উষা ! তুমি আমাকে পরীক্ষা করবার কি  
আর সময় পেলেনা ? আমি কি এখনও এতটা  
হীন তৃষ্ণা হৃদয়ে স্থান দিচ্ছি বলে তুমি মনে কর ?  
অসিতবাবুর বিপদে আমি একেবারে জীবন্মৃত হয়ে  
আছি। এ সময় এ সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপন করে  
আমার মনে কষ্ট দিও না।”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া দৃঢ়স্বরে  
বলিল “প্রিয়তম ! আমি এ সময় তোমাকে পরীক্ষা  
কন্তে কখনও আসিনি। আশীর্ব্বাদ কর এরূপ  
প্রবৃত্তি যেন আমার মনে কোন দিনই স্থান না পায়।  
যা না করলে আর কোনই উপায় নেই— তা’র বেশী  
আমি তোমাকে কিছুই বলিনি। তোমার মত  
আমারও একটা কর্তব্য রয়েছে। তোমার পার্শ্বে  
বসে, তোমাকে মহিমান্বিত করে তোলাও যে আমার

কর্তব্য কর্মের অন্তর্গত । তোমাকে ভালবাসি, নেই ভালবাসা যদি স্বার্থের কঠোর আবরণে জড়িত করে, কর্তব্যের সাড়া পদ দলিত কবলে সহায়তা করি, তবে আমি স্ত্রী নামের নিতান্তই অধোগা । জ্যাঠা মহাশয়ের মত প্রকৃত শুভদ আমাদের আর কেহ নেই বললেই হয় । আমাদের জন্য তিনি অযাচিত ভাবে কত কি-ই-না কচ্ছেন । তাঁর প্রদ্যুপকার করা,—আর তাঁর অসীম ঋণ শোধ করবার অবকাশ, জীবনে আর কখনও আসবে কিনা কে বলতে পারে ! যে একটি শুভ মুহূর্ত্ত লাভ করেছি, সামান্য ত্যাগের ভিতর দিয়ে, যদি সেই শুভ মুহূর্ত্তকে সাফল্য মাণ্ডিত করতে পারি, তার চেয়ে তৃপ্ত আর কিছুতে হবে বলে মনে করি না । আমি নারী তোমাকে উপদেশ দেওয়ার মত শক্তি আমার নেই,— যদি কিছু অন্যায় না বলে থাকি, তবে আমার উপরোধে তোমাকে এ কাজ কত্তেই হবে । উপকারীর উপকার করবার পূণ্যক্ষণকে, সামান্য স্বার্থের পুতিগন্ধের আড়ালে ফেলে, হাতছাড়া কত্তে কিছুতেই মন চাইছে না ।”

ননীবাবু উমার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন “উমা ! তুমি যা বলছ— তা আয়ানুমোদিত হলেও, তোমার জীবন দুঃখ ভাষাক্রান্ত করবার মত প্রবৃত্তি অনেক দিন হয় বিসম্ভ্রম দিয়েছি। তোমাকে এতদিন এে কষ্ট দিয়েছি তারই প্রায়শ্চিত্ত আমার মজুত রয়েছে,— এরপর নূতন করে তোমাকে দক্ষ করবার স্থায়ী আয়োজন করো,— আমার গতি কি হবে, তাকি ভেবে দেখতে চেষ্টা করেছ ?”

উমা স্বামীর গলদেশে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া, কাতরতা পূর্ণ নম্র স্বরে বলিল “তুমি যদি আমাকে তোমার অন্তরে একবোণে স্থান দাও, তোমার ভালবাসার একবিন্দুও যদি আমাকে স্বইচ্ছায় বিলিয়ে দিতে কুণ্ঠা বোধ না কর,— তাতেই আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। আর বিবাহ না করে, যদি দৈবাৎ আমার প্রতি তুমি একটা তাঁবু কটাক্ষ সংস্থাপন কর, প্রতি মুহূর্ত্ত আমাকে ধূপার চক্ষে দেখ, তাতেই যে আমার জীবন ধারণ করা নিতান্ত

দুঃসহনীয় হয়ে পড়বে শুভা সতীন হলে আমি কোনই অমঙ্গলের আশঙ্কা করি না। সে যে আমার ভগ্নী, সে যে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে,— সে আমার জন্ত কতবড় ত্যাগের দৃষ্টান্ত জগত সমক্ষে দাঁড় করাতে চাচ্ছিল! আমার কর্তব্য আমি পালন করব,— তার কর্তব্য তা'র হাতেই রয়েছে। যদি ভগবান তাকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করে, তবে সেটাকে বিধিলিপি বলেই মেনে নিতে হবে। মানুষের এতে কোনই হাত নেই,— যদি ত্যাগের ভিতর দিয়ে কর্তব্যকে বড় করে গড়িয়ে তুলতে পারি,— তবেই জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি কতে সক্ষম হব। সময় খুবই সংকীর্ণ,— বল তুমি স্বীকৃত হলে? এতে তোমার কোনই দোষ হবে না— এর গুরুভার আমিই স্বইচ্ছায় বরণ কতে বুক পেতে দিলুম।”

ননীবাবু উষাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া— নীরবে চাহিয়া রহিলেন। একটা আকস্মিক উদ্বেজনায় ননীবাবুর বাক্যস্মরণ যেন বন্ধ হইয়া গেল।

উষা স্বামীকে নীরব দেখিয়া “নব্রহ্মেরে বলিল

“তা হলে এতে তোমার কোনই অমত নেই বলে  
ধরে নিলুম ; এখন আশীর্বাদ কর,— ওদের রাজী  
করাতে যেন কোনই কষ্ট পেতে না হয় । —তবে  
আসি ।” বলিয়া উষা স্বামীর পদধূলী মস্তকে ধারণ  
করিল এবং দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

---

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—()—

উষার উদ্যোগে ও একান্ত আগ্রহে ননীবাবুর  
সহিত শুভার বিবাহ সুসম্পন্ন হইল ।

ইহার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে ।  
অসিতবাবু একদিন সকলকে স্বীয় কক্ষে আহ্বান  
করিয়া, গুরু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “উষার অত্যাধিক  
আগ্রহ ও অচিন্ত্যনীয় ত্যাগের ফলে বিবাহ কার্য  
সুশৃঙ্খলতার সহিতই সমাধা হয়ে গেছে । সেজন্য আমি  
চিরকাল ঋণী থাকব । আমার মৃত দুর্ভাগার পক্ষে

## ব্রাহ্মস্পর্শ

সেই ঋণের এক কণাও পরিশোধ করবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হয় না। তবে আমার যা সাধ্যাভীত নয়— অন্ততঃ উষার জন্য একরূপ কিছু করে, আমার অন্তরের অসীম উদ্বেগের প্রশমতা করতে চাচ্ছি। শুভার বিয়ে হয়ে গেছে,— আমাদের সংসার বন্ধন একরূপ কাটিয়ে ফেলেছি। পেন্সন বাবদ প্রতি মাসে যে টাকা পেয়ে থাকি,— তাতে আমাদের দুটি প্রণীর জীবন যাত্রার পক্ষে খুবই যথেষ্ট বলে মনে করি। আমরা দু'জনাই এখন কাশীবাসী হব বলে ইচ্ছা করেছি। কাশীধাম যাত্রা করার পূর্বে আমার বিষয় সম্পত্তির, একটা ব্যবস্থা করে যাব,— তাই আমি এই উইল প্রস্তুত করেছি। অতঃপর উষা আমার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির অর্দ্ধেক মালীক হবে। আমার অবর্তমানে, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য আমার স্ত্রীকে দুই আনি সম্পত্তির মালিক করে গেলুম। আর বাকী ননী ও শুভাকে দিয়ে গেলুম। ননী বাবাজীই সমস্ত সম্পত্তির ম্যানেজার হবে। এই উইল সংক্রান্ত কোন প্রতিবাদ আমি শুনতে ইচ্ছা

করি না। এই উইলক কোনই পরিবর্তন আমাদের  
সম্ভবপর হবে না,— ইহাও জানিয়ে দিতে বাধ্য  
হলাম।”

সকলেই উইলকের মর্শ্ব অবগত হইয়া সহ্য  
বদনে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। উণ্ডা উইলের প্রতি-  
বাদ করিতে অগ্রসর হইয়া,— অসিতবাবুর দৃঢ়তা  
লক্ষ্য করিয়া, বাক্যক্ষুরণ করাইতে পারিল না।  
অসিতবাবু উষার মনোভাব উপলব্ধি করিয়া সহ্য  
বদনে জানাইলেন “মা! এ বিষয়ে তুমি কোন  
আপত্তি উত্থাপন করলে আমি খুবই মনঃক্ষুব্ধ হ’ব।  
মনে কর্বে তুমি আমাকে পর মনে করে,—এ বাবস্থা  
মেনে নিতে অস্বীকার কচ্ছ। লক্ষ্মী মা! এরূপ  
একটা ভাব আমার মনে যা’তে স্থান না পায়, তাই  
করে আমাকে সুখী কর্বে বলে মনে করি।”

উষা সমস্ত শুনিয়া, নত মস্তকে নীরবে বসিয়া  
রহিল। এই বিষয়ে আর কোন কথাই বলিতে  
সাহস পাঠিল না।

বেলা ঐগারটা বাজিয়া ছিল। উষা থোকাকে



কোলে করিয়া, শয়ন কক্ষের গবাক্ষ পার্শ্বে বসিয়া, আকাশের পাণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার মুখ চিন্তা-ম্লান। কি যেন একটা অশাস্তি-বহি অস্তরের নিভৃত স্থানে পরিপুষ্ট লাভ করিয়া, তাহাকে অশাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। শূন্যপথে চঞ্চল সমোরণ কোলে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড কাল মেঘগুলি, গতিহারার মত ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল। আবার যোজন বিস্তৃত দাবমান মেঘের সহিত হঠাৎ মিশিয়া যাওয়া, অসীম একাকারের সৃষ্টি করিতেছিল। উষা সেই ভাসমান মেঘের গতির সঙ্কিত, জীবনের একটা সুসাদৃশ্য বাহির করিয়া, আপন মনে ভাবিতেছিল “আমরাওত সেই অসীম সৃষ্টি কর্তার এক একটি অংশ, অনুকণা মাত্র! এক ঈঙ্গিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছুটাছুটি কচ্ছি। আবার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে, এক মুহূর্তে একাকারের সৃষ্টি কচ্ছি! এতবড় অসীম নিয়ম যিনি প্রবর্তন করেছেন, তিনি কেন তাঁর সেই ক্ষুদ্র অংশের সৃষ্ট জীব গণকে বিভিন্ন পথের অনুসরণ করায়, বিভিন্ন মত পোষণ করাচ্ছেন? কেহবা সৎ কেহবা অসৎ বৃত্তি

গুলি স্বইচ্ছায় বরণ করে, কত বিসদৃশের সৃষ্টি  
কচ্ছে ? কেহবা নিয়তিকে অবজ্ঞা করে, আত্মমত  
প্রবর্তন কন্তে যোয়ে, একটা কিস্তৃত কিমাকারের  
প্রশ্রয় দিতে কুণ্ঠা বোধ কচ্ছে না ! যা হবার তা  
হতেই হবে, মানুষের চেমটা তা'র গতিরোধ কন্তে  
পারে না,—এই খাটি সত্য ধরে নিয়ে, জায়াশুমোদিত  
পথে যদি মানুষ আপনাকে পরিচালিত কন্তে সক্ষম  
হয়, তবেইত সংসার শাস্তি-ধামে পরিণত হতে  
পারে। এইত অনিত্য জীবন ! এ নিয়ে আমরা  
অভিমান, ঈর্ষা, দাস্তিকতার প্রশ্রয় দিয়ে আপন ও  
পরের মিথ্যা পর্দা টেনে, কতই না অনাচারের সৃষ্টি  
কচ্ছি ! তারপর এক মুহূর্তে ভরা হাট ভেঙ্গে চূড়ে,  
ছাই, ত্বের সৃষ্টি করে, কোন্ অসীমে মিশে গাচ্ছি !”  
হটাতঃ চিন্তাত্রোতে বাঁধা দিয়া, শুভা আসিয়া উষার  
গলা জড়াইয়া বলিল “উষা দি ! তুমি এমনি বসে  
কি ভাবছ ?—আমায় বলবে না,—না ?”

উষা একটুকু বিচলিত হইয়া, শুভার প্রতি  
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল “বিশেষ কিছু নয়, মানুষের

মন, বিনা কাজে থাকলে, উপরের দ্রুত ধাবমান মেঘের চেয়েও, দ্রুত ছুটে, কোথায় চলে যায়, তার কি সীমানা নির্দেশ করা সহজ সাধ্য ?”

শুভা প্রভুভক্তের সম্মুখ হইতে না পারিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিল “না দিদি । আসল কথা গোপন করছ, ঠিক করে বল, কি ভাবছ ? আমাকে পর ভেব না, তোমাকে অশান্তির হাত হ’তে রক্ষা কভে, কত চেষ্টাই না করি, কিন্তু ভগবান সে সব হ’তে দিল কৈ ? শেষে তুমিই আগ্রহ করে, নিজের অশান্তি নিজেই টেনে এনেছ ।” বলিয়া শুভা চোখের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিয়া, উষার বুকে মুখ লুকাইল ।

উষা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া, শুভার চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া বলিল “বোন্ ! এরূপ কোন চিন্তা তোমার মনে স্থানই দিও না । আমি আজ খুবই সুখী বলে আপনাকে মনে করি, তবে আমি ভাব-ছিলুম তোমার নিল্লিপ্ত ভাবের কথা ! তুমি আমাকে সুখী করবার জন্য যে কার্য্যের অনুষ্ঠান কভে চাচ্ছ,

তা'তে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন অন্তর্জ্বালায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছেন !”

শুভা অতিকষ্টে আত্মগোপন করিয়া বলিল  
“সেকি দিদি ! আমিত ঠিক বুকে উঠতে পাচ্ছি না ।”

উষা দৃঢ়স্বরে বলিল “জ্যাঠাইমার নিকট শুনলুম, তুমি নাকি আমাকে স্থায়ী করবার জন্য, সম্ম্যাসিনী হ'তে চাচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে ছেড়ে, স্বামীর মূর্তি এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে, সেই মন্দিরের পূজারিণী সেজে, তাঁ'র চরণ পূজার ব্যবস্থা কন্তে জেদ্ ধরেছ। আজ প্রায় পনের দিন হয় বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে তাঁ'র সাথে তুমি একটি কথাও বলনি। দেখা হলে দূরে দূরে সরে গিয়েছ। এসব সত্য নয় কি বোন ?”

শুভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল  
“ই্যা দিদি ! তোমার একটা অমঙ্গল হয়, অশান্তি আনিয়ণ করে, এমন কাজ কন্তে আমার ইচ্ছে নেই। তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, আমরাও ত একটা কর্তব্য

## ব্রাহ্মস্পর্শ

রয়েছে। আমি যদি নিজস্ব নিলিপ্ত থাকি, তাতে তোমার অনিষ্ট পাতের আপাততঃ আশঙ্কা থাকলেও, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আমার যে উপকার করেছ, তার বিনিময়ে, এমনি করে স্বামীর স্নেহ কেড়ে নিয়ে, এতটা অপকার কি মানুষ করতে পারে ?”

উষা গম্ভীর স্বরে দৃঢ়তার সহিত বলিল “এ যে তোমার ভুল ধারণা। মানুষ ইচ্ছা করলেই কারো শাস্তি এনে দিতে পারে কি ? তুমি যা করতে চাইছ, তাতেই বরং বিপরীত ফল প্রাপ্ত হবে। শুভা ! চিন্তা করে দেখ, ভগবান এক, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তাঁ’র সেবায় নিয়োজিত। সকলেই তাঁ’র সম্ভবের জন্য প্রাণ পণে কত কি কচ্ছে। কেহ সুখের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে, কেহবা শোক দুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে হাহাকারের রব তুলছে। কিন্তু তাঁ’র প্রতি আস্থা হারায়ে, তাঁকে কি কেউ ডাক্তারে বিরত হচ্ছে ?”

শুভা ধীরে ধীরে বলিল “তাঁ’র মানুষের পক্ষে

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সম্ভব পর নয় ।”

উষা একটুকুন স্বর লামাইয়া বলিল “পৃথিবীতে স্ত্রীর স্বামীই একমাত্র দেবতা । তোমারও যিনি দেবতা, আমারও তিনিই দেবতা । আমরা দু’জনাই তাঁ’র সেবায় নিয়োজিত হই, এই হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছে । সেই অভিলাষ পূরণে বাঁধা দিতে পেলো,— দেবতারই প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হবে । বাস্তব জিনিষ পরিত্যাগ করে, ভাস্কর রচিত মূর্তির পরিচর্যায় কোন তৃপ্তি পাওয়া যায় কি ? সাক্ষাৎ দেবতাকে ঠেলে ফেলে, নকল নিয়ে, কে কবে উৎকর্ষতা লাভ কত্তে সক্ষম হয়েছে ? আজ ক’দিন যাবত তাঁ’র মুখের অবস্থা দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে । কি যেন একটা অব্যক্ত অশান্তিতে তিনি অতৃপ্তি অনুভব কচ্ছেন । আমরা যদি অন্তরের সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত অসুবিধা ঠেলে ফেলে দিয়ে,— তাঁকে সম্ভুষ্ট কত্তে না পারি, তবে আমাদের জীবনের সার্থকতা কোথায় ?” বলিয়া উষা কয়েক মুহূর্ত নীরব হইল । শেষে নয়নের অশ্রুজল বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়া

ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিল “বোন ! তিনি মানুষ হলেও আমাদের দেবতা । মানুষ মাত্রেই কোন না কোন সময় ভুল হতে পারে । রাগ, ঘেৰ মানুষের অল্প বিস্তর থাকবেই, যদি দৈবাৎ সেই সমস্ত রিপূর দোষে তিনি কোন অপ্রতিকর কিছু করে বসেন, তা’র বিচার করবার আমরা কে ? ভগবান্ যে ভাবে নিয়োযিত করেছেন, সে ভাবেই কাজ কৰ্ত্তে হবে । যদি মনে প্রাণে সেই একদিক লক্ষ্য করে, স্বার্থের পুতিগন্ধের হাত এড়ায়ে চলতে পারি,— তবে অশান্তির আশঙ্কা কিছুই থাকতে পারে না ।”

শুভা চক্ষের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিয়া, উষার চরণে মস্তক লুটাইয়া দিল, এবং অতিকষ্টে আত্মস্থ হইয়া, উষার গলা জড়াইয়া বলিল “দিদি ! আমাকে ক্ষমা কর,—আমি এসব কিছুই বুঝতে চেষ্টা করিনি । আজ হতে প্রতিজ্ঞা করলেম,— তোমার উপদেশ ছাড়া কোন কাজই করব না । তোমার মত দিদি ক’জনার ভাগ্যে ঘটে থাকে ? আজ হ’ত আমার

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মনের সংকল্প পরিত্যাগ কর্লেম ।”

—0—

## উপসংহার ।

—\*—

সেদিন বেলা বারটায় ননীবাবু ঘর্ষ্মাস্ত্র কলে-  
বরে, আফিস হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং  
স্বীয় কক্ষের চেয়ারে উপবেশন করিয়া, রুমালে ঘর্ষ্ম-  
শ্রাব মুছিয়া ফেলিতে লাগিলেন ।

উষা স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, একথানা  
পাখা আনিয়া বাতাস করিতে লাগিল । শেষে ধীরে  
ধীরে শরীরের সমস্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া নম্রস্বরে  
বলিল “বড্ড কষ্ট হয়েছে,— না ? এত রোদে আর  
তুমি কখনও হেটে বাসায় এস না । আজই জ্যাঠা  
মশায়কে বলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করাব । নিজের  
শরীরের দিকে কোন দিনই তোমার লক্ষ্য থাকে  
না ।” বলিয়া উষা স্বামীর স্নানের ব্যবস্থা করিবার



উদ্দেশে, ননীবাবুর কোলে খোকাকে তুলিয়া দিল, এবং পাখাখানি শুভার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল “বোন ! তুমি বাতাস কর, আমি এখনই ফিরে আসছি । বলিয়া উষা বাহিরে চলিয়া আসিল ।”

শুভা লজ্জাবনত মস্তকে স্বামীর সম্মুখীন হইয়া বাতাস করিতে লাগিল । ননীবাবু শুভাকে নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া সহাস্ত্র বদনে বলিলেন “শুভা ! আজ যে ব্রত ভঙ্গ করে, একেবারে আমার নিকট এসে দাঁড়িয়েছ ?”

শুভা নীরবে দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল এবং সহাস্ত্র বদনে বলিল “এইত আমার ব্রত ।”

ননীবাবু স্থিত মুখে বলিলেন “কবে হ’তে ? তোমার সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে হ’বে আমার জানতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে ।”

শুভা মৃদু হাস্য করিয়া বলিল “মন্দির প্রতিষ্ঠাত হয়েই গেছে, পূজারিণী রূপেই যে আজ তোমার নিকট হাজির হয়েছি ।” বলিয়া শুভা, উষার প্রদত্ত

সমস্ত উপদেশের সারাংশ স্বামীর নিকট বিবৃত করিল।

ননীবাবু ধীরে ধীরে, বাম হস্ত প্রসারণ করিয়া, শুভাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন। শুভা স্বামীর বক্ষে মস্তক রক্ষা করিয়া, অপলক নয়নে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার বল দিনের ত্রুটিত চিত্ত, আশ্রয় লাভ করিয়া যেন শান্ত হইল। আর খোকা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে শুভার বুকে কাঁপাইয়া পড়িল।

এমনি সময়ে উষা নীরবে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। শুভা ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, স্বামীর বাহু বন্ধন হইতে মুক্তি লইয়া, খোকাকে বুক করিয়া এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং খোকার মুখে ঘন ঘন চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া, তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল।

সেই দৃশ্যে উষার চোখ, মুখ হর্মে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তাগের ভিতর দিয়া, অসীম সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া, উষা তৃপ্ত নয়নে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

## ত্ৰাহস্পৰ্শ

ননাবাবু ধীৰে ধীৰে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং  
উষাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া প্রীতি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে  
বলিলেন “উষা ! তুমিই ধন্য, আর আমি তোমার  
স্বামী বলে আপনাকে খুবই গৌরবাস্থিত মনে করি।  
আমার ত্ৰাহস্পৰ্শ দিনের যাত্রার ফল, তোমার যত্নেই,  
শেষটায় এতটা মধুময় হয়েছে।”

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে এক ভিখারী, সেতাবা  
বাজাইয়া গাইতে লাগিল :—

সবায় ভাবে, নিজের তরে,  
পরের তরে ভাবছে ক’জন ?  
মনের ধোঁয়া মুছিয়ে নে দেখ,  
কেই বা রে পর,— কেই বা আপন ।  
ভোগ-ভুজায় কে, পায় কবে সুখ ?  
তাগেই ঘুচে, জীবনের দুঃখ !  
এ-দুনিয়ায় সেই-ত সুখী,  
পরকে যে জন, করছে আপন ।

—•••—

সমাপ্ত !





